城市规模的大小,与人们在其中移动的难易程度密切相关,这是美国都市史学者特非尔的结论。
特非尔在1994年提出一项有趣的比较研究:1819年英国伦敦大约有80万人口,从市中心到都市边缘的半径长度不超过3英里,市民以步行方式通勤、上学或购物所花时间大约在45分钟以内;到了1993年,伦敦人口达到了800万,城市半径放大为约40英里,一般市民开车或搭乘地下铁的主要旅行车次时间依然为45分钟。于是这位美国学者推论,人们对于城市里旅行时间的忍受度从古到今没有什么改变,因此当交通工具有了革命性的跃升时,城市规模就会等比扩张。
按照特非尔“45分钟定律”的脉络审视,几乎所有的国际大城市都会变成“小汽车城市”。然而,小汽车是一种“胶囊式”的交通,乘客被包裹于其中,旅行过程中根本不与城市互动,一旦小汽车主宰城市,城市的某些特质就会被扼杀。正如荷兰学者德琼评价美国城市洛杉矶,因为大家都开车,所以“两个人在洛杉矶偶然相遇是不可能的,这座城市事实上是一片巨大的郊区,没有市中心”。
因而,越来越多的城市管理者在市区里划设行人徒步区,创造更多在城市里步行的空间与机会,也让市民之间,或人与都市环境之间有更多的互动,从而渐渐恢复城市的生气。
人是血肉之躯,走累了就需要休息,因此城市公共座椅的数量与品质,直接影响着市民步行的意愿,从而间接影响城市的氛围。欧洲许多大城市都有属于自己风格的公共座椅设计,例如巴黎以绿色木质椅面搭配铸铁结构的质朴设计,与这座城市的其他都市家具形式一致;荷兰阿姆斯特丹的公共座椅即使现代感十足,仍以贴上木皮的方式增添温暖感;西班牙马德里的铸铁公共座椅雕刻美丽细致,仿佛艺术精品。而澳大利亚阿得莱德街头的一套“站与坐”人形装饰呼应的公共座椅,几乎就是一件公共艺术品了。公共艺术虽美,但自然而然流露出的城市温情更美。
偶然在欧洲的公园里,看到一位父亲把自己当作小娃娃的座椅;或是在苏州石桥看到老太太们在桥缘闲坐聊天,总会不觉莞尔,因此觉得城市不再那么疏离冷漠——城市不只要求效率,不只容忍汽车,也应该尊重行人,讲究人性,体贴市民生活,应该在应该有椅子的地方给我们一张美丽舒适的公共座椅。