如果不是边境线的阻隔，云南河口和越南老街更像是一座城的两个区，人文相近，特产相仿，边民往来不断。只是在建筑风格上，却有着很大的差别。站在高处俯瞰，河口很多建筑毫无章法和美感，乱糟糟各种风格烩成一炉；而老街那边，则保留有相当部分老式建筑，小楼错落，掩映在绿色中，红顶斜坡，依稀是法国殖民者的遗韵。

　　老街的特色和风情，也为旅游业的发展奠定了良好的基础。相比而言，河口就颇为可惜，原有的老建筑已消失殆尽，只在口岸边还保留着当年的老海关，改作了“同盟会河口起义纪念馆”，黛墙花砖，木窗围廊，只可惜，旁边则是一栋正拔地而起的新型建筑，可以想象，紧挨的新大楼建成后，老建筑将何等逼仄寒碜。

　　不久前在河口调研所看到的景象，不过是中国城镇化“跑偏”的一个缩影。到处都追求街道笔直、大楼高耸，以至民居雷同、特色全无。有人就感慨说，走在今天中国的城市，除个别地方外，如果只看外表，几乎都是一个模子出来的；要么，一些新建筑怪异突兀，名称千奇百怪，挑战着人们的常识和想象。

　　城镇化，也需要创新，但创新并不是标新立异，而是应根植于文化和传统。在笔者曾工作过的以色列，相当部分城市，如耶路撒冷、海法等等，都属于山城。房屋依山势起伏，基础设施完备方便。按照犹太人的说法，之所以择山建城，就在于犹太先人认为耕地珍贵，平原须尽可能保留作为农田。而与之相反，在不少国家和地区，急促的城镇化却是削山填湖，这改变了自然形态，却未必能带来优美的环境。还以耶路撒冷为例，作为三大宗教的“圣城”，城市天际线有着严格的限制，建筑物外表必须是淡黄略白的耶路撒冷石色。但在我国一些地方，城市依然是那个城市，但历史风情早已荡然无存。很多富有历史底蕴和特色的建筑、街道，在所谓的旧城改造中灰飞烟灭，代之以全新或仿旧的建筑，让人痛心疾首。

　　城镇化中的问题，不只出现在城镇，也同样表现在农村。相关数据显示，在最近十年，每天至少有80个村落消亡———有些消亡可能是发展规律，但有些则类似“焚琴煮鹤”。住建部副部长仇保兴日前在一次演讲中就感慨地说，在他工作过的浙江，有一个村落，原来小桥流水，民居错落，因此吸引了不少城市游客，但当地一个领导觉得，这种村落太破旧了，于是大手一挥，改建成全新的现代乡村，结果就是，游客再也不来了。正是针对种种不良问题，不久前召开的全国城镇化会议提出：“要体现尊重自然、顺应自然、天人合一的理念，依托现有山水脉络等独特风光，让城市融入大自然，让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁。”此外，要“慎砍树、不填湖、少拆房”。真可谓切中肯綮。

　　诗意的乡愁，游子的离绪，更多存在于记忆的深处，存在于那一棵老树、那一间老屋、那一条深巷、那一泓碧水、那一句乡音……而这些，则依托于乡村的特色、城市的底蕴。城镇化的推进，不应是同一模式城市的复制，也不是就要消灭乡村，而是要让我们看到不同的城，看到各异的村，这才是美丽的中国，让人生发乡愁的土地！

　　写作此文时，笔者正乘坐于北京去上海的高铁上。窗外，是沉沉的雾霾，笼罩着田野中的乡村，其中有一个显然是“新农村”：十余栋新楼房，突兀立于田地间，再仔细一看，所有楼房，都同样的构造，最绝的，则是楼房所在的整个社区，全覆之以水泥地面，没有一棵树，火车远去，回望那片社区，真似水泥的树林……