近几年常去日本,或工作考察,或旅游观光。日本的城市规划、城市建设和城市管理水平堪称世界一流,街道干净整洁,交通组织严密,关注节能环保,讲求文化传承与保护等等,的确值得我们认真学习。
在多次造访了日本本州之后,就一直想去北海道看看。对北海道的憧憬,多少受到两部电影的影响。其中之一就是冯小刚执导的《非诚勿扰》,这部影片非常成功,取景地北海道也就成了许多中国人向往的地方。广袤的原野、优美的田园、暖润的温泉、奇妙的美食构成一幅幅诱惑的画面,挥之不去。
从北京直飞北海道正值北海道的初秋,虽然看不到标志性的雪国风景,但一路上阳光明媚,色彩斑斓。9天的时间里,我们去了富良野、美瑛、洞爷湖、登别地狱谷、小樽、函馆、札幌,虽说是走马观花,但感悟甚多。北海道拥有日本五分之一的土地,居住人口却只占全国的5%。走过一遭,之前对日本的全部印象——繁华、密集、来去匆匆等,都被颠覆。这片以寒雪而知名的土地天高云淡,舒缓空旷,弥漫着苍凉的原始气息,与人口高度密集的本州形成了鲜明的对比。
当《城市化》杂志顾晴主编向我约稿时,我脑子里首先浮出的是小樽——一个在历史长河中静静流淌的、浪漫的小城。喜欢小樽,还有一个缘由就是前面说到的两部电影的另一部,上世纪90年代日本导演岩井俊二编导的影片《情书》。这部曾风靡全球的影片,就是在小樽拍摄的。青涩的时光,恬淡的初恋,悠悠白桦,明眸的姑娘,刻骨的孤单,雪国无奈的漫长冬季……勾画出一幅飘摇、清新、纯美的意境,拨动着60后和70后一代人柔软的心弦。
在我看来,这座小城之所以充满魅力,在于它延续了城市的发展脉络,将传统产业与现代文艺相结合,从而形成持久的竞争力,给我们的启示多多。
津津运河,流淌着城市的矜持与典雅
城市是有生命的。小樽原本是位于日本北海道西半边的一个渔港小村镇,曾作为日本主要的鲱鱼捕捞中心而辉煌一时。1873年北海道首府札幌发现煤炭后,作为札幌外港的小樽,承担起了煤炭输出港的重任,此后不断成长为繁荣的商业都市,这个故事有点像北京边上的秦皇岛市,皆因黑金储运而发达。在城市快速扩张过程中,由于小樽周边山地多、平地少,土地资源紧张矛盾凸显,于是,1889年开始填海造地。为了取得填海的沙土,从1914年起,又在小樽内地开凿运河,经过9年多的时间大功告成。运河两岸成为小樽装卸货物的重要运输码头和仓储重地。
二次大战后,经济萎缩加上能源结构调整,小樽作为煤炭转运港口的城市功能逐渐丧失,小樽运河日渐废弃,疏于管理,运河逐渐开始出现堵塞、淤积现象,一到夏天,淤泥的恶臭成为影响小樽城市形象的重大隐患,越来越多的人主张将无用的运河填埋起来,建设成城市干道。
1965年,小樽市政府决定把小樽运河填埋成道路。虽然有反对的声音,但还是有一部分运河被改造成了道路。当道路施工推进到运河区时,施工人员先将堆积在运河边石砌仓库中乱七八糟的杂物清理掉,市民意外地发现小樽运河景观的美丽与迷人之处。在历史与环境保护人士的推动下,越来越多的市民开始觉醒,呼吁政府对填埋运河的政策重新评估与调整,从此,小樽运河保存运动就一直没有停止。
运河保留下来了,仓库也保留下来了,城市的血脉得以延续,津津流淌的河水、静静伫立的岸库,似乎在向后人述说着往昔的故事。而小樽运河已经成为该市的标志性景点。
作者手拿帝王蟹在鱼货市场
我一直关注对旧有建筑物的保护和利用,运河沿岸排列着的上百年的木骨架砖石仓库群,经过多年的保护性改造,已经成为独具特色的商业区。徘徊其中,体味着苍老的建筑与华丽的现代商业相融合的感觉,像北京的798、海运仓,上海的新天地,又有着明显的不同。其中一座仓库上挂着“虎瓦”的大鱼装饰物——这就是将1893年的仓库改建而成的小樽市博物馆。在博物馆里,展示了当年从大阪开出、经濑户内海、山阴、日本海后到达北海道的北前船模型和有关鲱鱼捕捞的资料,还有保持原物大小、真实再现当时摩登商店的展品等。
我沿着运河由石板铺成的步行道走过,岸上斑驳的建筑倒影在水面上飘动,河边依然能够看到斗大的“北日本仓库港运会社”的字样。步行道上,游客们来来往往,有不少手工艺人长期在这里展示才艺。运河边上的瓦斯灯别具特色,透着典雅和守旧。当夕阳西下瓦斯灯点亮时,整个运河笼罩在一片温暖的朦胧之中,透出淡淡的浪漫,恍如时光倒流回到了100多年前,极具怀旧的气氛。这幅图画占据了小樽旅游资料的所有封面。看着这个画面,不由勾起人心底里记忆的某个久远的年代,亦或是悠悠的乡愁,仿佛黑白色南京夫子庙秦淮河上的拱桥、西安书院门的牌楼、北京琉璃厂幽深的胡同,从心底里款款而起。
城市生命的传承有多种方式,建筑物和构筑物的保护是最重要的一种。很难想象,没有了运河的小樽会是怎样的小樽。也不难想象,倘若城墙依旧在,北京城将是何等的动人心魄、令人尊崇。
叮咚硝子,传扬着城市的时尚与浪漫
从运河漫步至色内本大街,沿街一些建于19世纪的石造洋房被保留了下来,巨大的木柱,支撑着高大的房屋,彰显着当年的繁荣和奢华,被称之为“北方的华尔街”。 小樽作为明治时代对西方开放的口岸,彷效西方不遗余力,这些建筑都很精致,大多是日本一些大银行的分行旧址。其中一座样式优雅的古典派砖砌建筑现仍为日本银行小樽支行所使用,外部有显眼的猫头鹰拱顶石,内部的天花板高达十几米,令人难忘。这些建筑现在都已成为保护文物,墙面上挂有保护展示牌。沿街许多历史性的建筑在保护的同时,被用作博物馆、文化馆、美术馆、小展馆等等。在小樽市博物馆附近,集中了许多玻璃工艺和八音盒的小展馆及商馆。
古建筑保护牌
欣赏精致的玻璃工艺,是小樽独有的时尚和浪漫。作为小樽最出名的工业,玻璃也让这个城市享有“灯的故乡”之美誉。琳琅满目的玻璃用具、工艺品及家饰罗列满街,有高级豪华的专卖店,也有卖各种小饰物、玩具的路边摊。市区有多个玻璃工艺工厂,里头的玻璃工艺品琳琅满目,小到常见的咖啡棒,大到华丽的大花瓶、艺术灯饰,令人目不暇接,叮咚之声,不绝于耳。在风铃的音乐声中,人们不由自主地爱上一个个精灵剔透的玻璃制品,最出名的玻璃制品工场“北一硝子”里还可以观看制作过程。游客可以参观玻璃工作室,见识一下不断变化形状的吹玻璃绝技。
北一硝子最有特色的当属三号馆,玻璃的世界、浪漫的音乐、温暖的烛光营造了这个玻璃的童话世界。三号馆由四部分组成:北一会馆、油灯会馆、美术展示室以及乡村会馆。北一会馆内照明由167盏油灯所构成的魅惑世界,四周墙壁上的玻璃艺品在油灯的映照反射下闪闪发光,置身其中宛如星空般的璀璨,美轮美奂。
顺路前行可以看到小樽音乐盒博物馆,那座建筑的确是很老了,暗红色的红砖外立面,拱形的窗子,石砌出入口,无不刻画着岁月的痕迹。它是全日本最大的音乐风管专卖店,里面的展品也同样有着悠久历史。店门口竖立着一座世界上最大的蒸汽钟,英国制造,5.5米高,每当整点时,人们驻足而立,音乐响起蒸汽喷出,散发着浓浓的怀旧风情,让整个小城瞬间融化在一个恍惚的童话世界。
每座建筑都是历史
如前所说,人们喜爱小樽的情怀与浪漫,与岩井俊二编导的影片《情书》不无关系。《情书》把小樽推上了情调之城的位置,小樽也就成为全世界情调人士倾心向往的“圣城”。我看过这部电影,那个时代与我成长的经历相关,尽管早就没有了追星的雅致,但我在小樽一路品味着这里的恬淡、优雅和淡淡的惆怅,多少受这部电影的影响。
冯小刚的《非诚勿扰》,把北海道介绍给中国,岩井俊二的《情书》,则把小樽介绍给全世界,让人不得不感慨软实力文化的厉害。
小樽没有东京朝九晚五的匆忙,没有都市白领的压力,没有银座的拥挤繁华,没有丢掉传统手工业,反而使其发扬光大。小樽之美在于对往昔的眷顾和珍视,在于津津流淌的运河,在于泰然自若的古朴建筑,在于叮咚悦耳的玻璃音乐,在于暖黄的路灯,斑驳的石径,绘画的老人,当然还有诱人的美食……
这样的小樽,令人向往。