这两天看到在老家县政府任职的学生晒微信，获悉曾经是桂西有名的国家级贫困县，如今经过几年的努力，全县新开通了四条二级公路，二级公路里程由原来的24公里增加到224公里，实现了通往周边五县都有二级公路相连，而且基本乡乡通二级路，70%的自然屯通水泥路，屯内道路硬化率也达到50%，可谓彻底改变了交通落后的面貌。

　　心里无尽的欢欣，也不免生出些许莫名的忧虑。

　　说来好笑，我从小便觉得的自己生在交通便利的地方，因为有条国道穿屯而过。路东通向县城乃至通向遥远不知所终的尽头，如果某个黄昏在县矿厂当工人的父亲骑着老红棉自行车出现在村头，那就是家里的节日，因为父亲也许会带来稀罕的糖果或者割点肉回来，或者他会让母亲杀只鸡打牙祭。当年我就是从这个方向离开家乡求学、工作的。路西则通向公社所在地，然后延伸到外县乃至越南。实际上离开家乡前，这个方向我最远就到过8公里许的公社所在地 。

　　自有记忆开始，童年的生活似乎与这条横亘在村屯的公路密不可分。我就读的小学、附中就在屯西一公里开外，除了假期，每天都会和伙伴们在这路面上步行上学。

　　尽管是混凝土沙石路面，大晴天汽车一过便是满天黄尘，但并不妨碍这段路承载起村民广场的功能。这里气候温暖，从春天到秋天村民闲暇时都喜欢在户外聚集聊天。上个世纪七八十年代客运、货运极少，所以几乎从傍晚到第二天早上这条公路难得有行车，这路段便成为村民乘凉、聊天、开会的露天场所，同时也是小孩嬉戏打闹的天堂。没有任何玩具的孩子们乘着夜色在路上赛着摔砾石，数着谁摔砸出的火星多，或者追逐路边的萤火虫，直闹腾到家里大人叫唤回家睡觉才恋恋不舍散去。

　　被车轮反复碾压的砾石，久而久之变成指头粗的浑圆石砾，就是我们半大小子玩弹弓取之不尽的弹丸库，六七月份，兜里揣上满兜小石砾，足够我们钻进玉米地里打半天麻雀了……

　　这条国道从东北向西南逶迤穿行在山间谷地里，南北侧都是连绵不断的石山和丘陵。小时候觉得各种各样的传说、故事、神仙、鬼怪似乎都藏在山的那一边。上大学后听到罗大佑的《童年》，才恍然大悟这不只是自己独有的童年时光。

　　稍微长大的时候，有远山深处外婆家的人来走亲戚，不管大人小孩，即使正在酒席上，忽然听到有汽车轰鸣声传来，他们也会一哄而散，离席赶到路边观看路过的汽车，不管是货车还是客车，都会让他们惊奇连连，啧啧有声……这些亲戚要翻山越岭徒步走四五个小时才能看到公路，大部分人确实没有见过汽车。我们屯的小子们便因此颇为自得，经常打趣他们没见过世面，我的几个表舅都三四十岁的人了，被小屁孩嘲笑也只能讪讪地笑着。

　　也好像因为有这条路穿屯而过，当年高考我破天荒地成为全县第一人考到京城，家乡的父老乡亲都恬然不以为怪，认为这里本来就有通向天边的路，而其他不通公路的村屯没人考上大学也理所当然。

　　随着改革开放春风吹拂，大石山区老乡对于开通公路有着更为切肤的执著和渴望，在我参加工作后，听到家乡其他村屯包括表舅他们自愿筹工筹劳开路、修路、硬化道路的消息不断。有个四面环山的村屯，用了24年时间，愣是人工开凿出460米的钻山隧道，打通连接公路的通道，演绎了生动的现代愚公移山传奇。

　　现在政府举全力兴修公路，无疑是造福千秋的善举。

　　只是由于没有产业的支撑，无法就近解决就业问题；大石区耕地贫瘠而匮乏，农业弱质化日益突出；同时教育、医疗优势资源向中心城市集中的趋势目前根本看不到改变，城镇化潮流几不可逆，所以尽管这些通向故乡的路越来越宽敞，愿意踏上回程的人却似乎在不断减少，因此空村化的现象没有减缓的迹象。

　　外出工作、务工，只要条件许可，都会想办法在省城、地市买房，不济的也想去县城买套商品房。根据媒体报道，那个演绎现代愚公移山传奇的村屯，全屯人口约500人，现在外出务工的近200人。笔者的老家小屯，目前留在屯里的人口不过总数的三分之一，而且几乎全是“386199部队”。

　　从老家往外走，不管乘汽车坐火车，要走多长时间，人们都满怀希望，乐此不疲。

　　可回程呢？虽然路更好走了，可除了蜻蜓点水般地祭奠祖先、探亲访友，还有什么能挽留住人们匆匆忙忙的灵魂？