身若浮萍

　　凌晨从梦中惊醒，屋内漆黑一片，时间仿佛凝固，冰冷的空气包围着我，不知身在何处。从桌上摸出一支烟点燃，烟头忽明忽暗，正如此时的心情一样。这是2008年冬天的某个凌晨，我又一次失眠了。

　　回想在北京这些年，和大多数的北漂一样，为了生活，努力打拼，总是处于颠沛流离的状态，过着租房的生活，没有归属感。望着林立的楼群、人潮涌动的街头，总有种莫名的感慨。

　　2003年毕业后来到北京，经同学介绍在一家广告公司工作，公司管吃住，办公和吃住都在一个三居室的楼房里，一边学习工作技能，一边适应刚走出校门的生活。因为公司管住，我和几个同事住在一间卧室里，仿佛又回到了大学宿舍。客厅就是办公室。没有上下班的概念，湖南阿姨做的饭总是把我们辣得上蹿下跳，同事的女朋友来后，我们另外几个人就都去网吧包宿上网，给他们留出单独的空间。有时忙起来，好几天才下楼出去走一走。我们称这叫“放风”。这样工作了三年，我感觉被困住了，北京这么大，我想出去看看外面的世界。虽然老板一再挽留，我还是毅然选择了离开。现在回想起来，那时虽然很辛苦，但过得充实，那段时间也为我以后的生活和工作积累了很多难能可贵的东西。

　　从那家公司出来后，我感觉自由了，可以租一间属于自己的屋子了。那时有个大学同学租住在一处半地下室里，我投奔了他，于是我从楼上直接搬到了地下，这一住又是两年。

　　北京的地下室很少用来存储东西，大部分是用来住人的，那里潮湿、阴暗，白天晚上都要开着灯。狭窄的过道，分隔出的大大小小的房间，如迷宫一般的走廊，第一次走进去的人往往会迷失在里面，找不到出去的路。这里住着形形色色的各种人，俨然就是一个小社会，白天大家去上班，这里变得很安静，到了晚上又会热闹起来，做饭声、说笑声、吵闹声，你方唱罢我登场，上演着一幕幕喜怒哀乐、悲欢离合的生活剧。夜深的时候，呼噜声此起彼伏，偶尔能听到隔壁的低语，世界又安静了下来。

　　在这里住久了，会感到很压抑，每次从地下走到楼上，看到外面的阳光，呼吸着新鲜的空气，总有一种如获新生的感觉。这里也不能久住，时间长了很伤身体。为了身体考虑，我又搬家了……

　　后来，我搬了两次家，还是租房子住。再后来，我结婚了，可是始终没有一个属于自己的家，家里人也总是催促让我尽快买房。对我来说，没有自己的房子，就像无根的浮萍一样飘来飘去，我也累了，是该有个自己的家了。

　　行走中彷徨

　　有了买房的打算，我行动了起来。考虑到市里的房子买不起，于是我选择了在燕郊买房。

　　买房是个复杂而又艰辛的过程。那段时间，我几乎跑遍了燕郊附近大大小小的房产中介公司，周旋于各种狡猾而又善于忽悠的中介人员，不停地奔波于各处现场看房，疲累而兴奋。经过一段时间的考察后，最终选定了一处还算满意的地段定下了房子，而前期的考察只是买房的小开始，真正的考验还在后面。

　　本以为买房就是简单签个合同，慢慢还贷就可以了。哪知道还要办理各种繁多的证明，而这才是真正让人头疼的。于是我又开始复印各种证件，奔波于各种机关单位办理证明，面对各种冰冷或热情的工作人员，身心疲惫。等房子接收了，装修、买家具，继续折腾，人憔悴了，但家渐渐有了模样。

　　改革开放三十多年，中国房价随着社会的发展攀升到了像我这样的普通百姓难以企及的高度，而由此延伸出的乱象更是层出不穷，房子改变了人们的生活，人们为之喜悦，为之忧愁。名目繁多的各种证明、政策，往往使人陷入迷茫。

　　我只想问：为什么买房手续不能简化，更人性化一些？这样不仅能够提高效率，也能让办假证的、街上贴小广告的少一些。为什么一个户口要把人分为北京人、外地人，由此带来一系列的上学难、就医难问题？为什么一边是大拆大建，在破坏了耕地、污染了环境的代价下，另一边出现的却是一片片空城、鬼城，而很多人连个买房的资格都没有？对于这些，我很郁闷，很无奈，很生气……

　　在以人为本，注重城市化质量的城市化发展过程中，我们盲目地追求着速度与数量，做着太多事与愿违的事情，由此带来资源浪费、空气污染、交通拥堵、教育医疗难等等一系列城市病。今天犯的错误，往往需要几十年甚至下一代去纠正，我们的发展需要慢一点，稳健一点。

　　家是什么模样·新希望

　　住在新房的第一晚，我无法入睡，我知道这是不适应的后遗症。崭新的家具、宽大的房间、耀眼的灯光，住惯了租的房子，总感觉这房子不属于我。新买的床太软，我睡不着，只能睡在沙发上……

　　有了自己的房子，我并不快乐，或者说是痛并快乐着，为了还贷，我成了房奴，多么形象的词汇，我本是自由人，怎么一下子变成了房子的奴隶？我不适应。我感觉身上压了一副重担，时常有种压抑感。为了还贷，我节衣缩食，一些不必要的开销能省则省，交际应酬基本没有，人也仿佛变得沉默了许多，与世无争了。我深知以后还有很长的路需要走，这份担当只是人生路上的一个过程，我需要有更大的热情与希望去面对生活和工作，并为此改变。

　　我想到了远方的家，那里有我的父亲、母亲，他们已渐渐苍老。家对每一个外出打工的人来说，是最遥远的牵挂，是最深沉的思念。

　　还有那些曾经在一起生活、工作过的同学、朋友们，那些身影渐行渐远，他们身在何处，过得还好吗？

　　听说以前住在地下室的邻居大姐也搬走了，她做饭很香，楼道总是能闻到她的饭菜香。还有街边卖花的女人，她的孩子是不是在她身边玩耍？小区的那只流浪狗有没有找到新的主人？有次我看到它身旁有了新的伙伴，走路也精神了，尾巴甩啊甩的，那表情分明在对着我笑。

　　新家对面的工地灯火通明，机器轰鸣，不久后又会有新的大楼拔地而起，又会住进去许多人。在浩瀚磅礴的时代背景下，城市化的浪潮在中国大地上如火如荼地进行着，多少人为了生活与理想，背井离乡，在城市里拼搏奋斗，他们在城市中做出贡献的同时，有过辛酸，有过彷徨，他们需要认同和理解。城市应该有大胸怀，大智慧，更具包容性、亲和力，这样才更有利于城市的发展，人在其中也更有归属感、幸福感，活得更有尊严。

　　天边微微泛起一抹曙光，城市醒了……