导读：

　　“至今我们还是农民的身份，但我们却像退休老干部一样，每天过着城里人的舒适生活。”
 一位68岁的农村老太太讲述自己的“城市化”故事——农村生活贫困，自己虽只上过半年学，但没有放弃过学习；为了养家糊口，尝试着走出农村，把东西带到城里卖；虽然农村人生活艰难，仍坚持让孩子们上学。如今，她的孩子们都幸福地生活在城里。有时候，真正的“城市化”需要两代人甚至几代人来完成。

　　农村生活贫困，只上过半年学

　　我生于一九四七年，到一九五四年秋季我八岁该上小学时，父亲的肝病已经很严重了。我们兄妹五个，大姐出嫁了，哥哥和妈妈要上地里干活，我排行老三，下面还有两个妹妹，大妹五岁多正调皮不懂事，最小的才一岁，一天到晚我得抱着，还要在家伺候父亲。村里的小伙伴们大都去上学了，我天天眼巴巴地看着他们背着书包上学、放学，心想啥时候我也能去上学呀。

　　到了腊月十六，父亲就去世了，那时家里好像天塌了一样，一家人哭得死去活来，多亏街坊邻居帮忙把父亲草草埋葬了。父亲一去世，我又想起上学的事，就背着小妹到村里的学校，站在教室外面听老师大声讲课，虽然只是听听，心里也觉着高兴。

　　过了几天，我背着小妹从学校回来，一进门就看到妈妈正要上吊自杀，大妹正抱着妈妈的两条腿在哭，我赶快放下小妹，抱着妈妈的腿也放声大哭。我说妈妈你不要这样，你死了我们咋办呀，妈妈说孩子你们各逃生路吧，妈也养不活你们了。父亲去世对妈妈打击太大，再加上家里连本来就不多的粮食也卖光了，她觉得实在没有活路可走。看着妈妈绝望的样子，我赶快跑到邻居家叫人来解劝妈妈。她们好说歹说才把妈妈劝住，可是她整天都以泪洗面，我看在眼里，心里像刀扎一样难受，也只好每天陪在妈妈身边，再也不敢想去学校的事。

　　转眼到了除夕，村子里鞭炮齐鸣，我们家里什么也没有，妈妈只好拿些干柴棒生一堆火，全家人围着火盆啃红薯面窝窝头。那时候家家日子艰难，会手艺的条件稍好一些，刚吃过晚饭，北院织绸子的二娘给我们拿了两块牛血，东院篾匠二哥给我们送来了一升杂粮面（黄豆掺小麦玉米磨的细面），我妈用杂粮面和牛血、萝卜包了饺子，我们总算是过了大年。但是最难过的还是开春的时候，家里没有粮食吃，全家人只好到荒地里找秋收时漏下的坏红薯头和碎薯块，收到家里洗净后，用石碾轧成粒，再掺野菜一起煮成野菜粥，全家顿顿就靠这填饱肚子。到了三月份荒地春种以后，连坏红薯头和碎薯块也无处可找了，我们只好到县城郊区的蔬菜队，帮他们摘菜、绑扎、装车，回来的时候把那些烂菜叶子带回家，挑些干净的煮煮吃，连盐都没有。我印象中有一次连续十几天没有吃过一点米面，全是靠这些烂菜叶子活命。日子就这样艰难地过着，唯一让我觉得欣慰的是，村里上过学的小伙伴们用过的一二年级旧课本，虽然都是半拉不全的（那时农村人上厕所缺纸，见书就撕），但只要到我手里，我都像宝贝似地收藏着，见着上过学的人就向人家请教学习。

　　一九五八年秋天开始吃大锅饭，我家不用为填饱肚子发愁了。到了开学的时候，大队干部和小学老师到我家对妈妈说：解放前咱们是个穷国，也是个文盲国。解放了，毛主席号召全国，无论大人小孩都要扫文盲，都要达到初中文化程度，听说你的孩子都十二岁了还没有上学，这次我们来一定要让她上学。这时妈妈哭着说：我不是不让孩子上学，家里没钱，也实在离不开她呀。

　　妈妈说的是事实。一九五八年人民公社先是大搞水利建设，动员群众修水库、打井、挖干渠。后来又大炼钢铁，棒劳力砍树伐木、烧炭炼钢，弱劳力到河里淘沙、运沙，妈妈、哥哥和男劳力一样吃住在工地上，十天半月才回来一次。我在家要拾柴做饭、洗衣服、纺棉花、照顾两个小妹妹。

　　大队干部听了妈妈的话，说今后不给你派远处的活，无论如何也要让这个女娃上学，妈妈这才答应了。这时候我心里别提有多高兴了，当天夜里都激动得睡不着觉。过几天，老师和两位同学到我家领我去学校，一进教室老师和同学们都哗哗地拍手，当时把我吓坏了，同学们都哈哈大笑。领我的老师说，你不要害怕，大家是在欢迎你呢！今后在课堂上要遵守纪律，互相帮助同学，见到老师和同学要有礼貌。老师说完就正式上课了，我第一次坐到了日思夜想的教室里，心里感觉就像喝了蜜一样甜。看到前面有些同学交头接耳、做小动作，或者打瞌睡，我真是想揍他们一顿，觉得他们实在是生在福中不知福。

　　毕竟我以前零零碎碎自学过一年级的课本，不到一星期我就全部把新发的一册和借来的两册学会了。到了第二个星期，我找老师说我要上二年级，老师听了我以前自学的事很吃惊，考问了一些难题，就去找校长汇报，回来就安排我上二年级了。

　　二年级的功课我学得还是很轻松，上了一个月零八天，我又找校长要求上三年级。校长说我知道你是个聪明的孩子，可三年级的语文和算术难多了，到时候你接受不了再回来，可别怕同学们笑话。我说我今年都12岁了，个子这么高，有些调皮的男同学还骂我笨蛋，这么大了才上二年级，我想叫他们看看我是不是笨蛋。听了我的话，校长就让我跟着他去三年级的教室找座位了。

　　三年级的功课确实难了很多。但越难，我学习越有劲，拾柴时边走边看，回家做饭时默写生字，睡觉前还点灯学习。在学校，一下课我就追着老师问问题，课堂上老师也总是提问我，没过多久，我就赶上了全班同学，后来同学们还选我当班长、中队长兼学习委员。

　　我上三年级没几天，妈妈又被派到水库工地上干活了，好多天不能回家，我趁机向老师请假，说我要照顾妹妹不能上早、晚自习了。其实，不只是要照顾妹妹，我还利用早上的时间去偷偷卖瓜。我家门前有一大片荒地，妈妈辛辛苦苦种了很多南瓜，一吃食堂，各家各户不准自己做饭，连铁锅都没收了，我家的南瓜也被食堂一个个拿走了。看着自家种的瓜被摘走，我心里很难受，就决定拿去卖了，可是我怕被大队发现了连累妈妈，也不敢告诉她，就趁着天还没亮的时候，用箩筐挎着一两个南瓜，用草盖着拿到城郊去卖。

　　尝试走出农村，到城里卖东西挣钱

　　城郊离我家有二三里路，我听老师们说过城里人的粮食也不够吃，我想他们肯定愿意买。第一次，我碰到一个六十多岁的老头，问他要不要，他挺高兴的给了我两毛钱，我也不知道是多还是少。后来，去的多了，知道的人也多了，有给三毛的、有给四毛的，早早地就有人去城边路上接我。就这样，在两个多月里，除了队里食堂吃的瓜，其他的都被我拿去卖钱了。除了卖瓜，每天下午一放学我还去割草卖钱。城郊有一个集体养牛场，收草的价格是2厘钱一斤，我每天天黑前都能割五六十斤草，几乎每天都能挣一毛多钱。

　　冬天到了，天气越来越冷，妈妈从水库工地回来了。我把几个月来积攒的70多元毛票拿给妈妈看时，妈妈一下惊呆了。等我把这段时间干的事告诉她后，她搂着我放声大哭，边哭边说这要卖多少瓜、割多少草啊。有了这些钱，过春节的时候，我们家第一次过了一个肥年，人人添了新衣服，买了鞭炮、买了肉，全家人都把我当成大功臣。

　　虽然上学期间要卖瓜、割草、做家务、照顾妹妹，但到期末考试时，我的数学、语文成绩还是排到了全班前三名，我在学校还被评为学习模范和劳动模范。当学校老师和同学们把用大红纸做的喜报送到我家时，妈妈激动地流着泪，嘴里却说这孩子命苦啊，今后也不一定能上成学。老师对妈妈说，你放心吧，国家会照顾的，一定会让孩子好好上学。

　　可是，妈妈的话却不幸言中了。到了下学期开学，刚发了书本，哥哥突然受风瘫痪了，父亲去世的打击再加上哥哥的厄运，妈妈绝望得就像抽了魂一样。没办法，我只好离开了学校，陪着妈妈到处找土医生为哥哥看病，一天到晚给哥哥熬草药、热敷、洗腿、按摩。老师几次到我家里想劝我上学，但看到我家的情况也不再说什么，走的时候摇头叹息说，这孩子真可惜了。

　　虽然不上学了，但是支持我活下去的还是学习。我不但学完了三年级的课程，还找来四年级的书本自学。四年级语文我还能自学，可是数学没有老师讲我怎么也学不会，没办法，我只好抽空就去找同学，同学还讲不懂，我就去找老师。这位多次去劝我上学的老师见了我很生气，说你不上学了还找我干什么。我哭着说，老师，我找到这些书本可不容易了。看到我这样，老师马上说，对不起孩子，我不应该埋怨你，这不是你的错，今后你任何时候来我都教你。就这样，我一直坚持学到六零年。那时候，食堂里连饭也吃不饱，每天都饿得半死不活的，我就再也不提学习的事了。

　　生活再艰难也要让自己的孩子上学

　　改革开放之前，做生意被叫做投机倒把、挖社会主义墙角，一旦被发现就要被捆起来游街示众，可是每天一个劳力挣的工分只有八分钱。所以，一直到了八十年代初，农村人的生活都很艰难。这时候，我的四个孩子都陆续上学了，高中初中小学育红班都有，一到开学的时候，我就要到处求人借钱凑学费。有一次，实在借不来了，我托人贷了200元的高利贷，月息八分。也不知是不是我为孩子们上学的苦心感动了老天爷，正在我为还贷发愁的时候，公社信用社主任到了我家，问我是不是为孩子上学借了高利贷。听说高利贷不合法，我支支吾吾不敢说实话。主任说，你还想瞒我，大家都传开了，说你王秀兰小时候上不起学，自己有了孩子，拼了命也要让孩子上学，连八分息的高利贷都敢贷，全公社也就出你一个人。我是受你感化给你贷款来了，我做你的担保人。听了主任的话，我真是感激万分，最后我贷了300元，月息只有二厘五。

　　还了高利贷，我用余下的钱开始做小生意。多亏上过半年学，做生意需要的识字算账我都能应付。一开始本钱少，我和爱人一起换大米、卖馍，后来自己做童装、卖服装，到过镇平周边的唐河、桐柏、内乡、淅川等方圆一二百里的地方。后来，年纪大跑不动了，就开杂货店、玉器店。做小生意虽然没日没夜地辛苦，但有了一定的经济条件，我的几个孩子都上了大学。

　　如今，我的孩子们都在城里生活，一个在大学当教师、一个在县里当公务员，一个开公司做生意，一个在中学当教师，都有房有车，过得很幸福。孩子们都很孝顺，不但细心照料我和老伴的生活，还经常带我们到处旅游。虽然我们还是农民的身份，但我们却像退休老干部一样，每天过着城里人的舒适生活。