2015年,距离我从大学毕业后到北京打拼已整整10年。10年前,我只身一人从江城来到北京,人生地不熟,租住在地下室,开始找工作……时间飞逝,我在北京有了稳定甚至让人羡慕的工作,成家生子,买了房子。儿子因为有北京户口,在北京上公立幼儿园,9月份就能进入辖区划片小学就读。没想到,就在这一年,我却不得不因为空气污染放弃这一切,带着儿子逃离这个承载我的梦想、见证过我奋斗的城市,来到一个陌生的城市开始新的生活。
当看到12月6日重度霾让北京的中小学和幼儿园被迫停课,微信朋友圈被雾霾信息刷屏,我觉得很庆幸,因为此刻的我正带着儿子生活在空气清新、气候宜人的春城。
逃离北京的念头让我纠结万分
我真正萌生逃离北京的念头要从2014年的暑假说起,那时我从单位请了一周的假,带着孩子到昆明玩,这里的蓝天白云让我动了心,如果能在这样的天空下生活多么幸福啊。
休完假回到北京,呈现在眼前的是烟霾笼罩、能见度不足百米的城市,人们戴着口罩,行色匆匆。出租车的广播里传来新闻:因连续多天的雾霾,医院呼吸科门诊、住院病房的病人数剧增……
这就是我长期生活的城市!回到家,我试探着和孩爸说想离开北京去昆明。他说:“你现实一点好不好。昆明作为一个休闲城市,有空的时候去呆一呆还行。”
他的话让我回到了工作岗位,但工作的时候却心不在焉。我又找到领导说了自己的想法。他问我:“是你们一家都要迁走吗?”我说:“不是,我爱人留在北京工作。”领导分析说:“太不现实了。旅游和现实生活不一样。现在你们都在北京,你带孩子到昆明后意味着夫妻两地分居,孩子也要重新适应新环境,放弃北京优质的教育资源,他长大后可能会怪你;你自己放弃现在的工作也很可惜。北京的空气应该会好起来。”
领导一番话又把我拉回到了现实。
2014年底,北京遭遇严重雾霾,孩子半夜突发高烧,持续五天不退。这次高烧之后,他总会惊恐地说眩晕。而且此前每当空气不好,孩子鼻子堵、喉咙痛,伴随着眨眼、身上痒等症状。对此,我束手无策。另外,本来我的身体很好,但这两年,我也总是过敏,流鼻涕流眼泪。2014年上半年,我因为全身荨麻疹,请假一个月没上班……这些都让我带孩子到昆明的愿望更强烈了。
《穹顶之下》坚定我逃离的信念
2015年3月1日,是单位春节后正式上班的时间,我却没有返回工作岗位。
就在上班的前一天下午,我无意中在网上看到了柴静关于雾霾的宣传片《穹顶之下》。宣传片中,雾霾危害触目惊心,也一下子把我拉回到了过去三四年让我心力交瘁的一幕——儿子每月生病,动不动就发烧、咳嗽、鼻子堵、眼睛疼,我不得不带着他辗转于各大医院。
“我不怕死,我只是不想这样活。”
这一句话深深地触动了我。我无力改变自己生活的大气环境,但我可以选择逃离,让孩子少受其苦。
看着我们娘俩难受的样子,孩爸同意让我们出去避一避,换个环境试试。就是那天晚上,我写了辞职信。
暂居昆明,得到暂时的健康
来到昆明,我租了个一居室,签了半年租约。
昆明空气很好,气候也很适宜,不用像在北京那样先看空气指数再出门活动。儿子每天都可以户外活动,很开心。尤其是我和儿子身上的过敏症状不见了。对我来说,逃离严重污染的京城是一种解脱。同时离开自己熟悉的生活环境,只身带着5岁半的儿子在这个陌生的城市生活,也让我心里惶恐不安。
除了担心儿子是否适应这边的气候(有点高原),最让我不安的是安全问题。因为之前总听说云南治安不太好,加上我们租住的房子在一个老小区,虽然阳台有防护网,但晚上睡觉总不踏实,常会在半夜醒来,有时我索性通宵开灯睡觉。
另外,从北京到昆明,城市空间跨度太大,碰到当地人说本地话,我们就傻了眼。在新的幼儿园,全新的环境让儿子进入幼儿园的那一刻,非常胆怯。当我中午悄悄来到幼儿园给孩子送被子时,他一眼就看到了我,跑过来紧紧拽着我的手不放,央求我带他回去。尽管眼泪在我的眼眶里打转,但当老师过来说:“你要相信我们会用爱心让孩子喜欢上这里。”我只好转身离开。还好,当我放学去接他时,儿子已经喜欢上了这里。此后,他每天都很乐意去幼儿园。这让我心里悬着的一块石头落地了。
我带着孩子在昆明“避难”,孩爸一直瞒着他家里人。有一天,看到蓝天白云,我实在忍不住在微信圈里晒了一张云南的蓝天白云,他提醒我最好不要让别人知道。但在我看来,没有什么能比远离雾霾更让人舒心的了。
五一前,我带着孩子回了趟北京的家。可是刚回到北京,我们俩就又开始过敏,和以前的症状一模一样,我在床上躺了两天,孩子也一样。没办法,我们只好回昆明。
在哪儿上学,让我和老公关系白热化
2015年9月,儿子该上小学了。由于在昆明期间没生过一次病,这让我冒出让儿子在昆明上学的念头。
由于儿子户口不在昆明,父母任何一方临时居住证要满半年,才能上公立小学,而我们到昆明的时间不到半年,显然不符合要求。上学成了让我头疼的事情。
既然不能上公立小学,我就从网上删选私立小学,打电话咨询报名。海贝国际小学是当地有名的私立小学,口碑很好,报名考试的孩子也很多,让我没想到的是,竟然足足考了三个小时。可是后来,当工作人员给孩爸打电话确认时,孩爸竟然一口回绝了。
我知道他的内心是不愿我把孩子带去昆明上学的。他说:“北京为了2020年冬奥会,肯定会加强环境治理。”他更主要的理由是:北京教育质量和教育资源比昆明好,好多人挤破头皮想让孩子在北京读书,而我们却放着划片小学不上。
他反问我:“难道在所有空气不好的城市,别人都像你一样出走吗?那么多人不也一样在北京生活吗?”他的一番话让我很难受。
从内心讲,我没有抛弃家庭的意思,只想暂时避一避。在这件事上,我们双方都没有妥协。
为了给儿子争取到公办学校入学指标,我四处找关系,跑派出所、找招生老师,甚至找教育局、教育厅。然而,现实不如人愿,这件事一直没有着落。6月14—15日是北京划片小学面试时间,我不得不在6月13日带着儿子回北京。那时候,我有一种认命的感觉。但回到北京,依然过敏,我们再次被打了回去。
天无绝人之路,一个偶然的机会,我从昆明一个朋友那里得知,百年名校武成小学分校对外招生,没有户籍限制。
7月2日,当拿到学校通知书时,我欣喜万分。但孩爸知道后却说:“健康第一本无可厚非,但你选择昆明太绝对、太片面。”
随后,我们各执己见,争执进入白热化。其实,我知道他不愿和孩子分开,正如他所说:“和孩子分开不是多飞两趟能代替的,对孩子、对我以及这个家庭都会是缺憾,不可弥补。”
寻求外援,如愿逃离霾都
为了能够转变孩爸的态度,我决定主动出击,寻求外援——婆婆和姑姐的支持。
在我看来,姑姐是一位无私的母亲,为了孩子的教育,辞掉了公立学校的工作,陪着孩子去省城读书,我相信她能理解我的决定。
当我给她打电话说我们已经在昆明生活将近半年了,她很惊讶,半开玩笑地说:“你们一家都适合在保密局工作。”我把与孩爸间的争执和她坦诚交流,并表明我的态度:“只要北京空气好了,我们就回去。”姐姐没有反对我,她和我简单分析了利弊,说:“我们都是为了孩子而舍弃了许多。成就孩子就是成就我们自己,这正是母亲的伟大之处。”但她提醒我,一定要做好老人的工作。于是,我从昆明飞到北京,找出孩子近三年来所有的门诊病历本和两次的住院病历,带着病历到婆婆家,和她沟通这件事。“我也是做母亲的,妈能理解你。注意安全。”婆婆的通情达理让我很欣慰。看到家里人都同意了,孩爸也同意了。这让我如释重负。
9月1日,儿子顺利地在昆明上了小学。虽然这个过程有些曲折,但现在的我很满足,很幸福。