美国著名思想家芒福德(Lewis Mumford，1895—1990年)指出，城市是有生命的，都会经历诞生、成长、成熟、鼎盛与衰落的过程。探究不同城市的生命周期特征，尤其是可持续发展的生命力来源，学习世界各国历史文化名城的保护与发展经验，对进入快速城市化的我国，是非常必要的。

    世界各国都有引以为豪的古城，但大部分所谓的千年古城都只剩下历史记载、遗迹和废墟了，这样的古城可以说生命已经终结，比如柬埔寨的吴哥。还有一些古城仅保留了极少量的历史建筑，城区已被各式各样的现代建筑所淹没，这样的古城已空有其名，比如中国的西安。能够将几百年来的城区、街道、建筑及生活场景完整保留下来的古城屈指可数，这样的古城迄今仍焕发着迷人的魅力，生命力旺盛，比如英国的巴斯、意大利的威尼斯、中国的丽江古城，当然还有捷克的克鲁姆洛夫。

    东欧之行，仿佛在凄美的历史与优雅的美景之间穿越，每一个场景都像是一首史诗，令人怀恋，动人心魄。在到捷克之前，尽管做了不少功课，也见识了各种各样不同风情的古城，当真正走进克鲁姆洛夫时，还是被这座享誉世界的最美丽小城深深地震撼了。

    克鲁姆洛夫(Cesky Krumlov) 坐落于捷克南部的波希米亚地区，位于伏尔塔瓦河的上游，距捷克首都布拉格约160公里，整个小城被流经该处的马蹄铁形的、宽阔蜿蜒的伏尔塔瓦河环抱着，著名的城堡建在河的对岸，巍峨耸立。1992年，整个古城被联合国教科文组织列为世界文化和自然双重遗产。

    拉丁文和老德文“克鲁姆洛夫”的意思是“高低不平的草地”，指曲折的草地或水岸的地方，正好描绘出伏尔塔瓦河水道蜿蜒地环绕着这片土地的地理风貌。据考证，早在公元前6000年就有人类在这块土地长期居住。作为一座有生命的城市，克鲁姆洛夫诞生于1250年前后，由于地处重要的贸易通道，南波希米亚豪族维特克家族在此建造城堡和老城。1374年，这里已有居民落户，卡夫卡在其小说《城堡》里有所描写，当时克鲁姆洛夫的生活功能场所逐步完善，有据可查的包括酒吧、餐馆、客栈、手工业，以及从事畜场、马厩等生产服务的共96户人家，形成了基本的城堡外围生活圈。在以后的几个世纪里，城镇缓慢地，与世无争地，在远离政治中心布拉格的南方山区生生不息。14世纪，维特克家族消亡，罗热姆韦尔克家族成为了当地的统治者。16世纪时，小城一度繁荣达到鼎盛。18世纪，施瓦岑贝格家族开始控制该地区。这些家族先后在当地产生了巨大的影响。

    经过了几个世纪的建设，成就了如今规模宏大的城堡建筑群。城内大部分建筑诞生于14世纪到17世纪之间，多为哥特式和巴洛克式风格。天佑捷克，克鲁姆洛夫城堡始终在与世隔绝中经历着朝代的平稳过渡，即使是经受过奥匈帝国的吞并和第二次世界大战的侵扰，克鲁姆洛夫仍然幸运地未遭破坏，得以保存。1989年捷克爆发了著名的“天鹅绒革命”后，小城在新政府的领导下进行了全面的“修旧如旧”的整修，恢复了她18世纪古城的面貌。今天，这里300多栋古建筑里居住着14000多位市民，手工制品及旅游服务业是当地的主要经济支撑。

    从温泉之城卡罗维发利出发，一路沿着宽阔优雅的伏尔塔瓦河逶迤前行，耳边回响着斯美塔那《我的祖国》波澜悠扬的乐曲，午后我们到达了克鲁姆洛夫。密林、小河、高耸的城墙，走进奇特的城门，沿Kaplicka街向西不远，跨过一座小桥，就到达了欣赏城堡全貌的观景平台。网站、明信片和画册上的克鲁姆洛夫，都是在这里取的景。这里也是所有游客进入克鲁姆洛夫小城看到的第一个标志性画面——高耸的彩绘城堡之塔和罗马式绿色尖塔挺立在山顶的红瓦建筑群中，密密的树林从远山淡影中蔓延到河岸，掩映着错落有致的古老石屋。夕阳下，缓缓流淌的伏尔塔瓦河，清澈如练，波光粼粼，为这座古典、质朴、神秘的小城，注入了悠长岁月里永不停息的生命活力。

    离开观景台信步前行，走过高大的玫瑰饭店(HOTEL RUZE)，这里曾是维特克家族的后继者罗森堡(Rozmberks)家族的城外住所，而现在是克鲁姆洛夫唯一的五星级酒店。在酒店白色的墙壁上，镶嵌着五瓣玫瑰的金属徽章，屋顶向下悬挂着五瓣玫瑰的彩色旗帜。

    继续向西走到Horni街的尽头，是克鲁姆洛夫城的市政厅广场。市政厅是一座白色的三层楼建筑物，保存完好如初，仿佛时光倒流，你眼前看到的景色和300年乃至500年前如同一辙。广场不大，因年代久远，石块铺就的地面起伏不平，周围的建筑朴实无华，可以看到岁月留下的印记。古城四周布置了酒吧、咖啡店、餐馆和旅社。我们从Horni街和Satlavska街之间的石块铺成的小路沿坡向下，并在被称为“一线天”的狭窄巷子里，用独特的视角观望城堡彩绘塔——这是欣赏彩绘塔的几个不可错失地点之一。

    沿途可以看到三三两两的人们在户外的咖啡座里闲坐，享受着波希米亚高地自由的阳光和清风。在已经过去了的漫长的700多年里，虽然栉风沐雨，饱经沧桑，但古城内历久弥新的建筑，在每个时期不约而同地保留了许多过去，增加了一些未来，最终呈现出完美的现在。

    沿着伏尔塔瓦河北岸的Latran街一路向上，会经过两排临街商店，里面出售捷克手工玩偶、旅行纪念品、波希米亚裙子和衬衫，也有冰淇淋店、餐馆和咖啡馆。在一个卖圈形面包的小店铺，店主自豪地指着墙壁上罗森堡家族的五瓣玫瑰标志，告诉我这家小店已有200多年的历史，五瓣玫瑰是小城荣耀的象征。

    克鲁姆洛夫城堡的入口是一座涂着红漆、镂刻花纹的铁门。从13世纪开始，依山势而踞的克鲁姆洛夫城堡(Krumlov Castle)就一直在不停地扩建。现在它是波希米亚地区仅次于布拉格城堡的第二大城堡，但却比布拉格城堡保存得更完好。古堡是文艺复兴与洛可可艺术的结晶，内部装潢富丽堂皇，地板上的大熊标本，陈列室里的黄金马车，墙上悬挂的胜利旗帜和历代家族画像和族徽，记录着多少如烟往事。当地的导游边走边介绍，克鲁姆洛夫城堡现在已归属捷克国有，但它背后的历史故事却被一遍遍地讲起，文脉就这样一年年地延续、扩展。克鲁姆洛夫城堡荣耀的历史与恢弘的建筑融为一体，成为人类文明的遗产，为世人所记忆。

    城堡由多个院落构成，一条坡道联通，随着高度增加，视野逐渐开阔。当我登上城堡也是全城最高位置时，放眼望去，夕阳下，包括圣维特教堂和彩绘塔在内的克鲁姆洛夫小城全貌尽收眼底，那些鲜艳的、错落的、被蜿蜒河流怀抱的哥特式和巴洛克式建筑，以无与伦比的阵容展现，如梦如幻，美得令人窒息，让人恍若隔世，如在画中。小城享 “世界文化和自然双重遗产”头衔，可谓实至名归，除了克鲁姆洛夫，世界很难找到另一座城市，可以如此真实地把人带入原汁原味的中世纪。

    走出城堡，步入市民居住的老街区，人很少，当地人说，数百年如一日，宽宽窄窄、斑斑驳驳的街道，各式各样的门楣各式各样的窗，被岁月磨光的石板路，商铺古老的陈设，咖啡馆传统的店招，窗台灿烂的花草，目光所及，处处透露着宁静与安祥，都是画面，皆可入境。

    走累了， 在河边的一家餐馆坐下，铺面不大，主人殷勤。不一会儿，啤酒、美食的香味四溢开来。清澈的河水、船上招手的游人、远处的密林、脚下的绿草、红瓦、白墙、尖顶，此时此刻，美景美味，沁心入怀，思绪随风飘逝……如果印象刘三姐的特色是碧绿婉约，印象丽江是青黛质朴，那么印象克鲁姆洛夫，则是烟红如诗了。