乔家五代人把这个与世隔绝的村庄称为家乡。他们在清朝末年来到这里,此后一直就在这个位于山顶的村子里繁衍生息,经历了中国的大规模经济变革。
据英国《每日电讯报》网站日前报道,随着数以万计的中国村庄在史上规模最大的人类迁徙中消亡,乔家在脉结坪村的日子现在也屈指可数。58岁的乔进朝说:“年轻人认为这里生活太苦。一旦见过世面,他们就不愿回来。”这个曾有140人的村庄目前仅剩4名村民。
报道称,直到实行改革开放的1978年,中国城镇居民比例仍低于20%。然而,30年的迅猛经济增长和城市化进程已经彻底改变中国社会的面貌,并判处数十万农村社区“死刑”,其中包括许多已经存在了几百年的村庄。
如今,社会人士正在敦促中国政府立刻采取行动,挽救成千上万个古村落免于消亡。据报道,在21世纪的前10年中,已有90多万个村庄消失。
中国传统村落保护与发展研究中心的秘书长李华东说:“中国社会已到紧要关头……如果不保护我们的村落,有一天我们的城市也会被摧毁。”
自改革开放以来,数以千万计的农村人口涌入城市。预计在未来十年里,或许还将有2.5亿农民跟着前者的步伐。
这一进程为贫穷的农民带来了曾经不可思议的财富。根据世界银行提供的数据,自1978年以来,已有5亿多人摆脱贫困。
不过,这一进程也从根本上改变了中国农村。根据最近发布的报告,所谓的“自然村”数量从2000年时的360万个锐减至2010年时的270万个。
许多正在消亡的中国村庄成为了建设狂潮的牺牲品:要么被迅速扩张的城市吞并,要么被夷为平地,以便为高速公路、工业地产或铁路让路。
中国媒体22日发表了一些照片,让人们看到了陕西省木塔寨村的小学生们在家园被推土机夷平之后的艰难上学之路。这个村庄一度有数千名居民,开发商准备在这个村庄的原址上建设一处占地面积达290万平方英尺的“城市综合体”,配备有酒店、商场以及一栋高达1148英尺的大厦。
其他村庄所遭遇的命运则不是这么引人注意:在人们搬到城市、一去不复返之后,这些村庄只是逐渐地被野草淹没。
李华东教授说:“讽刺的是,有些村庄在数千年的战争和灾难中幸存下来,却在和平时期的拆迁或人们的短视下消失。”
中国传统村落保护与发展研究中心于2013年6月成立,旨在吸引人们对正在消失的农村社区的注意。李华东说,保护中国村庄并非仅仅是保护“老房子和民间艺术”。
他说:“在传统的农村社会中,我们有道德规范、家族祠堂和基于亲缘关系的家规。所有这些都被扫清了……我们文化的基因在乡村。如果村落被破坏,中国人就不再是中国人。”
离洛阳大约31英里的脉结坪村看来也会从地图上消失。乔进朝说:“再过10年,我们也只能下山去。”在这个偏远的村庄,只有两栋房子有人居住,他和妻子住在其中的一栋。他说:“走不动的时候,我们只能追随子女。”
据报道,村里仅剩的四个人养了十几只鸡、四头牛、两只狗和三只猫。当地小学的房顶已经坍塌,现在当作仓库使用。乔家的老房子也变成了鸡舍、牛棚和农具存放地。
河南《东方今报》报道说:“脉结坪,一个祖祖辈辈生活的地方,不仅文化意义上的乡村已经开始消逝,地理意义上也面临着消失的危机。”
年轻人“宁可背井离乡挤在逼仄的乡镇或城市夹缝里,也不愿回归满目疮痍的乡村”。对脉结坪等村庄困境的报道引发了一场辩论,即如何在一个迅速变化的国家中最好地保护农村传统和习俗。
这些报道还给人们带来了政府采取行动的希望。
2013年10月,中国政府表示,他们“决心”保护“传统和历史村落”,使这些村庄免于被废弃或拆迁。
住建部村镇司司长赵晖承认:“大多数传统村落在中国的城市化过程中消失。”他说,目前仅剩1.2万个具有重要历史意义的村庄。
报道称,北京现在准备对传统村落的保护给予“经济上和技术上的”支持,并计划颁布新法律,防止这些农村社区被废弃或拆毁。
中国国家统计局5月曾表示,到2034年,中国的城镇人口比例有望达到75%。预计在2010至2025年期间,将有3亿人搬到城市居住,这一数字是俄罗斯总人口的两倍多。
报道指出,到目前为止,脉结坪仅剩的四个人拒绝搬离他们的老房子,但他们的子女对这片土地没有这种依恋之情。
乔进朝说:“他们不会回来住了。交通很不方便,他们也不想种地。种地是辛苦活,挣钱也不多。在城里干活,每月能挣2000块。”