今年3月份，我接到我妈电话，说我爸到了可以领取独生子女津贴的年龄，让我把户口本转回去办手续。
    由于上大学，当时我的户口落在长沙的湖南省大中专就业指导中心。毕业时有机会迁回原籍，我舍不得那几个钱，就没搭理，之后许多年一直游荡在外，也没遇到一个能让我拿出户口本行登记之事的姑娘，如果不是我妈的电话提醒，我都忘了还有这么档子事。
    既然提到了这件事，那么去办一下也未尝不可，兴许哪一天有用得上的地儿呢？再说，户口弄妥后才好办二代身份证，我一直还用原始的一代证，外出东游西荡也没少受歧视，而且，一代证马上就要停用了，也是得将这事早日提上议事日程。
    我在电话里跟我妈说，我抽时间去趟长沙，把户口转回来就是了。我妈担忧地问，不会有什么麻烦吧？我说能有什么 麻烦，把这几年托管的钱交了不就完了？有什么麻烦的，不就是几百块钱的事。
    如你所知，当时的我并未预料到事情的严重性，换言之，我把一切都想得太过简单了。

    迁出户口容易：交800元托管费
    接到我妈电话没一个星期，我就把单位的事情处理好，请假从株洲去长沙办户口的事儿。应该说还算顺利，除了之前因跑错码头去了湖南省人才交流中心（我想当然地认为这两个地方是一套班子、两批人马，结果对方在系统里查询一番告诉我没有我这个人，后来才知道这里只是本科以上学历的大学毕业生户口托管之处，我这号大专毕业生是在大中专结业指导中心），只交了800多元的托管费用就给我开了一张证明，让我直接去东塘派出所办理。
    东塘派出所隔就业指导中心不远，约莫十余分钟脚程。交了2块钱复印身份证，一张户口迁出证明就到了我手上，迁出理由一栏里写的是“转回原籍”，我问东塘派出所的民警，这就成了？不用别的手续？对方答，就这样就成了，直接拿这张迁出证明回当地派出所办理就可以。
    之前忘了说了，在就业指导中心，迁户口的工作人员问我户口是迁回原籍还是回单位。回原籍的话，直接交钱就可以办理；回单位，还得拿跟单位签的劳动合同和单位介绍信才成，我来时匆忙，根本就没考虑这些。而且，据我私下打听，单位这几年早没办集体户口了，已婚的同事也说，集体户口到时候办结婚证会很麻烦，所以，我毫不犹豫就选了迁回原籍。
    然后我回了单位，把在东塘派出所拿到的户口迁出证明EMS寄回老家，让我妈替我去当地派出所办理。

    转入户口难：要无房无工作证明
    我妈很快就给我电话，说办不了，除了这张户口迁出证明之外，还得东塘派出所开一张我在户口所在地（在迁出户口之前，我的户口托管在湖南省大中专就业指导中心）无购房、无稳定工作的证明。我在株洲上班，自然在长沙没有稳定工作，而且，眼下这房价……可是这些都没用，必须得加盖公章的证明才管用。
    我又来到东塘派出所，当然，又是提前安排好工作请假来长沙的。我对派出所的工作人员说，我们当地派出所不给我办户口，说要你们这儿开无房证明和无工作证明才成。对方气乐了，我们这儿是派出所，开无房证明是房管局的事儿；无工作证明嘛，得去找劳动局，我们这儿没这权限啊！
    我看形势不妙，眼瞅着又要到下班时间了，问清房管局在哪儿，马上打个的士赶去房管局办无房证明，我可只请了一天假，晚上还得赶回株洲工作呢！
    房管局办无房证明很简单，复印身份证即可，没花一分钱就拿到了一张无住房登记记录，但劳动局却没时间去了，已经到下班的点儿了。

    被踢皮球，“良家妇女变泼妇”
    回株洲后我给我妈打电话，说无房证明已经拿到手了，哪天得空再去长沙办无工作证明。我妈心疼我，说你工作忙，请假麻烦，早几天你舅回来了，我让你舅帮你办。我舅上世纪九十年代跑长沙打工，除了偶尔开摩的挣几个散碎银子之外，没怎么干过正经营生，吃喝玩乐的手段一套又一套，如今儿女都参加工作，没负担了，更是乐得清闲，成日在长沙城里东走西窜找牌搭子玩，他干这事儿再好不过了。
    这之后的事儿都是听我妈电话转述的，反正我舅得空去了趟劳动局，对方回说无工作证明得去户口所在地的街道办事处开，我舅又跑去东塘街道办（我户口迁出之前落在湖南省大中专就业指导中心，属东塘街道办的辖区），街道办的回答很简洁，无工作证明嘛，简单啊，拿户口本过来呗——可这户口不个把月前已经迁回原籍了吗？我舅是彻底懵了，直接给我妈打电话撂挑子，这事情我干不了，我没读么子书，没文化，几下他们就把我绕晕了。
    我妈也气坏了，天天骑着单车在居委会和派出所两头跑，反正就是这头推那头，硬说你资料不齐全，没法儿给你办，饶是她那么一个温顺和善的人也怒了，又一次被当地派出所的办事人员呛得无话可说，直接在派出所怒吼道：“哪里有你们这样办事的，一下推这里，两下推那里，他土生土长在这里十几年，怎么就不能落户？再这样我给市长热线打电话了。”
    必须得承认，我妈这个平日走路都怕树叶落下来砸到头的老实人，在多日来所做的无用功的影响之下，竟然也无师自通地学会了打市长热线维权。在听到这个消息后，我却不知是该高兴还是沮丧。
    对方见我妈这么说，态度也缓和下来，忙安慰我妈，不要急嘛，有事好好说，又不是不能办，咱们再想想办法。办法自然只是说辞，规定死死地定那儿：迁入原籍须无工作证明，开无工作证明又须户口本，我户口早在之前已经迁回原籍——尼玛，整个儿一《第二十二条军规》啊！
    这事儿就这么搁置下来。偏生我也是个犟脾气，不给办就不办呗，活人还能给尿憋死，我踏实干活儿，单位按时发我工资奖金，暂时也没想着买房或者跟谁去登记，日子过得挺安逸的。我妈骂我，你这孩子，咋这么不懂事儿呢？没户口就办不了身份证，以后麻烦事儿多着呢？我反问，那有啥法子呢？反正他就是不给你办啊！我妈也气乐了，一个人喃喃自语道，也是奇了怪了，我好歹也是一退休教师，平日里脾气好得不得了，为啥一跟他们打交道就觉得心里堵得慌？
电话这头的我乐了，这话我熟，去年《三联生活周刊》做过一期《移民的理由》的专题报道，里头采访一位移民美国的 罗太太，那太太反问记者：“你说，我也是受过良好教育的良家妇女，只要跟咱们的政府部门、物业等服务部门打一回交道，我就能变成一个泼妇，这太他妈神奇了。”当然，没移民的我妈也见证了这种神奇。

    找关系搞定公安局长，户口落地
    事情的转机出现在一次亲戚聚会上。
    我堂哥生了个儿子，摆酒席，各路亲戚都来齐了，我妈在亲戚们闲聊的过程中把这事儿当笑话说了一通，不想有个远亲接过了话茬儿，说这事儿好办，他跟市公安局局长熟得很，一个电话的事儿。
    远亲是我爸一个表姐的儿子，按辈分是我大哥，这大哥早年混过黑道，跟老家的一帮亲戚早就断了往来，其母病逝时指名道姓让他把老家的亲戚都得请来，不然就闭不了眼。许是这些年在外头挣了钱，那些不干净的往事也都自动过滤掉，老母的临终遗言又起了作用，这断了多年的亲戚总算又接了起来。
不过一个礼拜，这大哥亲自开车到乡下老家，一个是拜访多年未有联系的表舅舅，另个嘛，将我的户口迁出证明带到市里找市公安局办一些手续。
    又一个礼拜，对方回消息说都办好了，市局派了个办事员跟我这大哥一起来镇上的派出所特意替我上户口。市局来人，底下的派出所自然视之为钦差大臣，麻溜儿就办好了，也不再纠结是否有“无工作证明”之类的原则问题了。
派出所手续都办妥后，居委会也很快办好了相关手续，我的户口总算是在离家十年之后重新落了回去（我2002年考大学的时候将户口迁出）。我妈要给居委会的人拿烟，那大哥很蛮横地拦下，“要你拿什么烟，你未必比你外甥有钱啊？”然后自从包里掏出一条蓝芙蓉王塞到居委会主任手中。
    纠结我跟我妈两三个月之久的户口问题，就一条蓝芙蓉王全部解决。我妈感慨，我们这些平民百姓跑断腿都办不了的事，别个随便条把烟就搞定了。我谈不上兴奋，也说不上沮丧，只觉得在这么个神奇的国度，发生什么都不值得讶异莫名了。
    上个月，我请了两天假，回老家办二代身份证。有户口在手，照相，交钱，不过十余天，二代身份证就寄到了我手中，黑户多日后，我终于成了一个有身份的人。