武汉正在遭遇罕见旱情，降水只有历年平均水平的30%左右，全市各个涉农区不同程度受灾。日前的一场雨，缓解旱情的作用有限，最新的统计数据显示，全市还有上百万亩农田缺水。

这场旱情，确切地说，主要发生在农村，主要影响也在农村。在城市里，我们其实难以觅到干旱的踪迹：工厂没有缺水，生活没有缺水，景观水潺潺而流，道路、花卉有水可浇。对居住在城市里的人来说，我们关注旱情，浏览旱情的新闻，但没有看见和感受旱情。

在某种意义上，干旱已经从城市消失。城市里有“极端高温天气”，并没有干旱。在许多时候，洪涝灾害也从城市消失，只有“道路严重积水”，或者叫城市内涝，一个“内”字其实已能说明一些问题。干裂的土地，脱水的植物，乃至饮水困难等等，大多是存在于乡村的事实，你只有去到距离城市十几乃至几十公里的地方，才能切身感受到上述词汇的意义。

乡村是一个自然空间，城市是一个人工空间；乡村生活更贴近大地，也就是更贴近自然，城市生活则更贴近人造的技术场景，哪怕是城市里大片的绿色，也是人工的，而非本义上的自然。

乡村永不可能消失，正如还没有一个国家实现了百分之百的城市化；但在某种程度上，我们的乡村就是没有实现城市化的地方，或迟或早它们将要化为城市，这可能是当前中国城市化进程的一个基本语境。

城市的人口密度更高，是生活居住的集中地，也是现代技术、工商业的集中地，因此城市抵御自然灾害的能力更强，城市的正常运转必须得到基本保证。乡村的河流接近干涸，城市的景观水仍没有断流，这可能是合理且必要的，否则我们如何可以说“城市让生活更美好”？

城市中人也许对乡村怀有某种田园牧歌般的乡愁，过分哀叹却没有必要。但是，我们的城市与乡村正在出现的一些问题，则有必要获得关注，这不是为了鼓励回到乡村，而是为了使城市化得到一定程度的反思。

比如在干旱之际，农村的青壮年大多进城打工，那么抗旱的劳动力就成为一个问题。不过，城市里的农民工据说是“荒”的。一些农村并没有城市化，但农村的劳动力已先期被城市使用，使用之后还并不一定能够留在城市、迁住城市。以此而言，留守儿童、留守老人等等出现在农村的问题，究竟是农村问题，还是城市问题？

我当然知道劳动力、土地、资本这些要素资源，在工业化城市化中的效益和使用效率比在农村更高，但是丰富的生活是不是能够简化为投入与产出的经济谋划呢？或者说，对于城市来说，农村是不是就仅是劳动力和土地似乎源源不断的供给之所呢？

城市化是方向，这没有疑义。农村目前遇到的一些比如干旱等问题，或许能使我们更理解城乡一体化、城乡统筹发展这些发展方式和理念的重要性。

我们确实已经看到，武汉市委市政府日前召开的工作会议提出，“打造人民幸福城市，占全市总人口35%的农业人口不能排除在外”，“紧扣城乡基本公共服务均等化，大力发展农村各项社会事业”，“统筹城乡发展的体制机制基本建立”……