在坐火车都需要证明身份的社会里,他们寸步难行。
他们,是中国尚存的1300万“黑户”,他们没有户籍资料,没有户口卡,也没有身份证。所以,这个群体不能上学、不能工作、甚至不能结婚。
10月29日,十八届五中全会公报中规定全面放开二孩。11月21日,公安部开始探讨解决全国无户籍人口的户口登记问题。这之后,他们能否迎来“重生”的机遇?
“有身份证的事儿和我无关”
“我想买康泰克。”
“你有身份证吗?”
“我没有身份证,也没有户口。”
“康泰克属于含麻药品,你买不了。”每次去药店买药,22岁的李雪都会经历这样的尴尬,面对对方的疑问,李雪只能无奈地这样解释。
在李雪出生前,身患残疾的父母以为凭借残疾人的特殊性,能为二女儿换来一个合法身份。然而,这并没有得到北京市计划生育委员会的批准。事后证明,相关计生部门也并不认可。
就这样,1993年8月11日,没有身份证明的李雪在北京天坛医院出生。
因为没有户口,李雪上不了学,只能每天呆在家里。“没有朋友,也没有童年,相当于跟社会脱轨了似的。”李雪的姐姐李彬觉得,妹妹小时候很胆小,见到陌生人总是怯生生的,不敢跟人说话。
这样的自卑,在国家发改委宏观经济研究院副研究员万海远的“黑户”调查里也得到了印证。
万海远发现,“黑户”在心理上没有认同感和存在感,心理健康程度普遍较低。“经常觉得郁闷和忧郁的比例超过34.6%和15.7%。”
日常生活中,李雪处处感受到没有户口带来的不便和限制,尤其是随着户籍与越来越多的社会福利的捆绑,身份实名制渗透到生活的各个领域,这种感觉愈发强烈。
一切需要身份证的事情,都和她无关。没去过博物馆、没住过旅店、没有银行卡、没收过汇款、现在连快递都寄送不了。
去年父亲去世以后,家里的收入来源就只剩下母亲每月720元的低保,李雪希望能够早点自食其力,跟上同龄人的步伐。但是,她始终感受到自己与社会的脱节,社会在飞速前进,仿佛只有她陷入到户口的陷阱中原地不动。
“现在连端盘子、搞卫生,都需要身份证。”李雪说。她用姐姐的医疗本看病,用姐姐的借书证借书,她作为姐姐的影子活着。
从李雪家走路到北京南站只有2.8公里,可是22年来,她从没出过北京。去过最远的地方是香山。
“只想要个结婚身份”
同样因为没有身份证,28岁的旅顺女孩冯静到现在还没有结婚。
“因为我是个女孩,所以父母一直没有拿钱给我上户口,这么多年了,我也习惯了。”冯静对法治周末记者说。
让她难以接受的是,谈到婚嫁也是因为没有户口,最后以失败告终。
因为当年父母不愿意交社会抚养费作为超生孩子的罚款,28年过去了,冯静和李雪一样,也是个影子人。
电话那头,冯静平静地像在述说别人的故事。
在有了第一个女儿后,做生意的父母一直想再要一个男孩来继承家里的产业,“当时我爸妈想宁可交罚款,也要再生一个儿子。”冯静对法治周末记者说。
所以,冯静来到了这个世界上。偏偏就在这个时候,家里的混凝土厂子破产了,家里没有多余的钱为这个不期而至的女儿交上这笔社会抚养费。
于是,冯静从出生到现在,一直是一个“黑户”。“上学的时候,每次需要拿户口本落学籍时,爸妈就只能多交借读费。不管到哪个学校,我都觉得自己和别人不一样。”冯静说。
好不容易读完了高中,冯静再也不想继续上学了。“就算我考上了大学,没有户口,能去上吗。”冯静反问道。
高中毕业后,冯静在亲戚朋友的担保下找了一份临时工,在一家单位的食堂做保洁,但因为没有户口,冯静不能参加保险。
因为没有身份证,冯静从来没有坐过飞机,自从火车实名制之后,她连火车也没办法坐了。
尽管这样,冯静依然觉得,除了没有什么安全感,其他的日子还是和别人没什么区别。
直到3年前,她遇到了心仪的男孩,两个人恋爱了一年,到了谈婚论嫁的时候,冯静才意识到,她没有办法结婚。
她没有办法说服男孩组成一个没有婚姻的家庭,也没有办法为自己谋来一个户口、一张身份证,在百般无奈下,他们选择了分手。
“从那时候起,我意识到了,没有户口,意味着我永远过不了正常人的生活。”冯静说。
3年过去了,也有男孩追求冯静,但她都没有同意过。“同意了又能怎么样,难道要告诉人家我们只能恋爱不能结婚吗。”
28岁的年龄让这个女孩对自己的婚姻大事有些着急,冯静说自己的眼角已长了一条皱纹,不知道要长几条皱纹后才能拥有一个能够结婚的身份。
在家上学的“黑孩”
刘灿说自己曝光自己的孩子是“黑孩”也是需要勇气的。
在论坛上找到刘灿时,刘灿已经在家里教孩子读书两年了。因为8年前和孩子的母亲没有结婚就生了宝宝,而两个人又在孩子出生后闹了矛盾,分手后女友把孩子留给了刘灿。
没有婚姻,孩子就没有出生证明,自然也就没有户口。所有应该享受的免费疫苗,刘灿的孩子都没有机会。
“每次到了孩子该注射疫苗的时候,我都要到医院偷偷找关系,自己花钱给孩子打针。”刘灿对法治周末记者说。
到了孩子上幼儿园的年龄,因为没有户口,公立幼儿园肯定是上不了,刘灿把孩子送到了费用不菲的私立幼儿园。
可到了上小学的时候,他只能通过多给学校交借读费让孩子上学。尽管这样,只上了一年,孩子还是不想继续呆在学校了。
“孩子和我说,不想在学校了,因为自己和其他的小朋友不一样。”刘灿说,“现在的中小学学籍管理系统,让没有学籍的孩子寸步难行。”
为了不耽误孩子的学习,刘灿决定,让孩子退学,在家教孩子读书。
刘灿介绍,孩子在家上学的学习形式:玩、学、锻炼身体、体验劳动。
主要说说“学”方面,现在孩子9岁了,学习的内容不多,每天聆听跟读20分钟教材,读加减法口诀,写写简单的汉字,绘画,学个人卫生常识、生活常识、安全常识。
为了不影响孩子的交际能力,刘灿会在外出办事时方便的时候带着孩子,“这样可以接触形形色色的人。还让他跟我一起到广场晨运和晚运,一起上街购物。”刘灿说。
刘灿本科读的是师范专业,“我自认为教孩子没有问题,只不过,长期待在家里,不和其他小朋友接触,我还是怕孩子的心理成长会受到影响”。(应要求,部分受访者为化名)