垃圾如山，是悬在中国大地上一个巨大而狰狞的问号，久而难决。这个面目肮脏的问号，正从城里向乡村蔓延。从垃圾围城到垃圾围村，垃圾与人争夺生长空间已经到了无远弗届、无孔不入的地步。

    看到儿时清亮亮的小河、漫山野花与野鸟啁啾渐成消逝的记忆，看到现在的农村娃娃只能在垃圾山上玩耍，其哀噬心，其痛入骨。倘若乡村不断失守，不断被垃圾蚕食，我们这一代人不但愧对祖先托付的美丽山河，更欠下掠取子孙健康环境的罪过。

    这是一个社会经济发展中喷涌而出的问题，也必须在发展中被重视，进而被解决。说到底，垃圾围村现象，是对农村基层管理缺失的警示。

    从前的中国乡村，经济自给自足，农人勤俭持家，家中鲜有工业用品。一件衣服兄弟姐妹连着穿，穿破了直接剪剪就成了尿布，还可以让儿孙接着用；一瓢清水淘了米，再涮锅，然后搅拌喂猪的泔水……就算有点用剩的牙膏皮子、碎铜烂铁，也都珍惜地收着，每月自有上门的货郎，用针头线脑换了去。这一切都不会伤及农舍外面的美丽风景。

    工业化来了、城市化来了，中国乡村一时猝不及防。“五小”工厂甚至工业开发区直接建到村边，工业垃圾、化学垃圾、重金属垃圾直接排进清澈的河里、肥沃的土里、澄明的空中。农人自己的生活，也被工业消费品、电子产品重重包围，饮食丰盛了，吃上了方便面、喝上了瓶装水，剩饭剩茶也不想要了，病死的牲畜也舍得丢弃了……然而，农村的富足生活，并没有跟进精细的社会服务。看得到现代化的衣香鬓影，却看不到严谨规范、科学有效的现代化管理方式。加上农村精壮劳力大量涌向城市，原本可以自我消化的农村垃圾，更处在毫无节制、野蛮生长的状态。

    但是，并不是所有乡村都束手无策。

    曾经去过上海松江的泖港镇，这个远郊农村老镇，最得意的是连续17个季度位居上海乡镇的环境卫生质量测评第一名。这个欠发达的纯农业区，同样曾陷入乡村空心化苦恼。年轻人带着孩子进城，留下老弱病残，很多村委会主任都不住村，小村仿佛已被遗忘，只能听到乱七八糟的小化工厂、小食品加工厂的机器轰鸣，村居环境一团脏乱差。5年前，泖港镇把18个村（居）划为108个片区，经过笔试、面试，择优选出当地能干的一百单八将做了片长，片长的报酬福利和考核严格挂钩。腰泾村一个叫老夏的片长，带着我查看家家门前分类垃圾箱，很是得意：“倷上海人呒没做到的垃圾分类，阿拉乡下头做到哉！靠的就是我伲组织志愿者，一家门一家门说服、示范。”松江区为了“让农村更像农村”，还清理了一批小企业，终于还乡村以碧水蓝天。

    类似这样的网格化治理模式，可操作可推广，是农村基层治理创新的有效探索。

    要消除“垃圾围村”，重要的就是清除乡村治理的“盲点”。乡村是各种社会问题包括“垃圾围村”等等的集中点，也是社会矛盾的积聚区。只有解决好乡村治理问题，才能激活农村发展活力，才能重新唤醒美丽乡村的记忆，成就一个地方的经济发展、社会稳定、环境清明。

    农村的基层管理创新，就得不避繁琐，不怕碎片化、局域化。只要牢记探索的目标是“人”，体现社会治理的核心是“人”，将社会治理的过程，服务于人的全面成长，为了人的幸福，并通过制度设计，调动“人”参与社会共治。

    只要管理跟上，人人奋起，清明的乡村可期。