每一位中国人都有关于年夜饭的记忆,这些记忆往往是就着大年三十晚上那一桌丰盛的菜肴蔓延开的,而这些菜肴,在各个家族的血脉里,也都有着固定的名目,许多辈人的口味与习惯,在时间的漏斗里流下来,散发出的香气儿,早已超越了菜肴本身的馥郁。那是一种光亮,照见父母眼角的慈爱,照见儿时简单的欢喜,照见全家围坐的喧闹……那是中国人血液里最浓的乡愁。
本期,我们邀请几位嘉宾与我们分享他们关于年夜饭的记忆与体味。他们中,有来自海峡对岸的美食作家,有专注于美食节目的导演,有热衷于美食研究的媒体人,也有对美食习俗颇有见地的文化学者。希望他们的文字与情意,能为您奉上一席精彩的文化年夜饭。
——编 者
中国人最温暖的仪式
陈晓卿
“白菜青盐糙米饭,瓦壶天水菊花茶。”幅员辽阔的中国大地,民间百姓的饭食生活尽在村舍市井之间。对中国人而言,盘碗箸尖上的饭菜、杯盏觥筹中的酒饮,远非食物本身集纳的滋味与能量这么简单。一方水土养一方人,饮食是文化,更是乡愁,这正是我们拍摄纪录片《舌尖上的中国》时最初动念的缘起。
眼下,《舌尖上的中国2》很快就要播出了。可以说,在第一部《舌尖》影响力的基础上,《舌尖2》在筹拍之初就备受关注。我也常常想,观众给予我们的这种关注,其实不仅仅是对纪录片本身的,更多的是对哺育自己的家乡美食的缠绵眷恋,是对母亲、对家庭、对故乡的依恋与遐思。而中国人赋予美食的这种浓郁厚重的情感,最集中的体现还是岁岁除夕的那顿年夜饭。
《舌尖2》里有一个故事:贵州山里的年轻人在广东肇庆打工,春节将近,却没能买到回家的火车票。但是,什么也挡不住过年回家与亲人团聚的急迫心情。年轻人邀约同在外地打工的老乡,结伴骑着摩托车,历时5天5夜,终于推开了家门,赶上了那顿热气腾腾的年夜饭。
年夜饭是中国人一年到头最温暖、最柔情的仪式。在曾经的物质匮乏年代,一顿年夜饭可能要准备上半个月,一家人平日里节省下来的食材,齐齐摆放团圆夜的桌上。我童年的记忆里,这顿最丰盛的家宴上几乎没什么素菜,鸡鸭鱼肉、腊味卤品、猪油八宝饭……各式各样平时见不上、吃不到的荤腥,悉数登场,这是集中进补的时刻。伴着阖家团聚的甜美心情,吃一顿最香最美的饭菜,这是父母在岁末年初给孩子们最强的信心和最好的祝福。
如今生活好了,老百姓的物质生活早已今非昔比,但年夜饭的仪式感和重要性,非但没有被冲淡,反而更加突显了。新的种植和养殖技术,打破了四季轮回对食材生长的限制,任何季节任何时候,只有你想不到的,没有你吃不到的;另一方面,现代交通的发展,又将原来的距离感打破了,再遥远的物理距离都是咫尺天涯,只要有相聚的愿望,便没有无法逾越的空间。既然大鱼大肉天天都能吃到,年夜饭上,怎么吃得健康就成了学问。荤腥鱼肉退了场,蔬菜和菌类成了讲究。当然,唯一不变的还是一家人团团围坐,不管在家吃还是在饭馆吃,灯火辉映中,亲人脸上的光彩、父母眼角的笑意,才是这一餐最隆重的佳肴。年年赓续的这一晚,也就成了岁月写就的故事。
(作者为纪录片《舌尖上的中国》总导演)
台湾:“围炉”话相思
朱振藩
台湾的年夜饭,随着经济改善,以及创意多元,越发五彩缤纷,让人目不暇接。然而,万变不离其宗,即使外出用餐,有些仍不可少。
为了准备这顿大餐,事前工作必不可少。办年货自然是首要之务。清人顾禄在《清嘉录》中写道:“年夜已来,市肆贩置南北杂货,备居民岁晚人事之需。”例如熟食铺即“豚蹄、鸡、鸭,较常货买有加”;而街坊上,则“鲜鱼、果蔬诸品不绝”。这段时间,通常在农历十二月二十五日至除夕当天。与此同时,炊粿和煮长年菜亦交互进行着。
而除夕的前一夜,会将整株的芥菜以清水煮食,称“长年菜”或“来年菜”。它在料理时,不去其头尾,寓有头有尾之意,同时不会细切,才能绵延不绝。
大年夜的重头戏,一定是家人聚食的“围炉”了。以往是桌下置一烧木炭的火炉,现则以火锅、砂锅取代。此围炉不但象征全家人和乐圆满,而且可以驱寒,一家大小在氤氲的氛围中,热乎乎地进食,充分感受幸福。
这顿饭必须吃得越慢越好,因为这样才能长长久久。至于桌面上的菜肴,大都喻有种种含意。比方说,全鸡取鸡、家谐音,意即食鸡起家;韭菜与久同音,自有长久之意;萝卜发音菜头,意味着好彩头;备有鱼圆、虾圆、肉圆,就是所谓的“三元”,表示合府团圆;多食熏、炸食物,因用火熏、炸过,象征家运兴旺;而吃蒸制菜肴,由于取火蒸食,表示着蒸蒸日上,自在情理之中了。
近70年来,台湾的年夜饭,因大量外省移民带来其家乡的习俗,愈发多元活泼,名堂还真不少。其著者,有称“如意菜”的炒什锦;谐音“都福”的豆腐;吃鱼得“连年有余”;食“腐乳肉”才能“福禄”。而接受度最高的,则是吃饺子。既寓有“更岁交子”之意,代表着从此之后,一元复始,万象更新;又以其形状有如元宝,希望大家吃了之后,可以招财进宝。
台湾是个宝岛,渔货供应十足,各种海味料理,皆成席上之珍,这顿除夕大餐,海鲜渐成主流。当下则不拘贫富贵贱,年夜菜必备的一道,乃来自福州的“佛跳墙”,它有个好处,可以丰俭由人,任随己意下料,只有一物必备,那就是炸芋头,取其“遇头”吉兆。同时,它还有个别名,叫做“一团和气”。年夜饭而食此,大家其乐融融,保证皆大欢喜。
(作者为台湾著名美食作家)
年夜饭里的家滋味
朱 伟
我记忆中最早的年夜饭依稀是沐浴在五颜六色的光芒之中的。在没换上透明的窗玻璃之前,家里的小木楼上每一个窗格都是镶着蠡壳的,那五颜六色就是年夜灯光从那些蠡壳上喜滋滋地漾起来的。此时桌上,灯光眨巴眨巴,就落到玻璃杯鲜红鲜红的酒浆里了。祖母将它端到我的眼下,“喝一口,抿一点”。那时我穿着母亲一针针缝成的立领花棉袄,还没桌子高呢。祖母先夹一朵木耳在我的嘴里,滑而粘满鲜汁,再夹给我一块酱牛肉。牛肉比猪肉香呢,祖母说。她笑起来,眼睛就都包在皱纹里了。
懂事后,窗上就都是坚硬而明净的玻璃了。年夜的窗玻璃总被热气熏染成朦朦胧胧,那时父亲舍不得用瓦数高的灯泡,除夕夜才换上40瓦,那橙黄色的光就从暖锅升腾的香气里漾在满满一家人的脸上。南方是没有点炭火的铜锅的,那铺着金黄的蛋饺、雪白的鱼圆、翠绿的菠菜,游弋着鲜红火腿的满满一锅,从灶上直接端到桌上,绿黄红白就都在持续的沸腾中颤颤巍巍,一家人就都被笼罩在其乐融融中。
等我下乡后探亲回家,父亲的背驼了,母亲站在面前则显得矮了。这时才意识到年饭的氛围是从拥挤的厨房里一点点积攒起来的。咸肉是母亲早早腌好的,她说最好的肉是“三精三肥”,肥肉要晶亮到汪出油,中间的三道精肉则要鲜红。风鸡也是母亲早早在屋檐下让阳光与风吸走了水分,蒸出来干香干香。姐姐结婚后,每年年饭,无锡的姐夫总是主厨。他做爆鱼、油爆虾爆成每一虾壳都成透明、冬笋炒肉片的肉片滑嫩到如同鱼片。而压台菜总要一大碗霸气的“走油肉”——用一大块最好的方方正正的五花肉,在沸油中先“走油”去腻,使肉皮皱如波纹,再由糖与酱油焖至肉皮酱红,皮下腴入口即化又不腻,腴下瘦肉又极紧致。
后来父母搬到了小妹家,大家都珍惜与父母一年中这几天的相聚了。年饭是每年早早就在酒店预订好的,但在酒店里再好的饭,总不如家里的味道。值得惦念的倒是每到凌晨除岁钟声响过,在震天动地的爆竹与红红绿绿的焰火耀亮中那一碗馄饨了。北方吃饺子,南方吃荠菜肉馄饨,称馄饨为“兜财”。以猪油与青蒜叶为汤,荠菜为馅,鲜绿而有新春特殊的香气。
父母过世后,不再有一年一度急切要踏上归途的兴奋,也才意识到,家就在你肩上,年饭就是你自己要考虑的一种仪式了。保留那些传统罢——蒸咸肉,烧笋干,做爆鱼,做蛋饺,做面筋塞肉,无此一桌,当然难为年饭。而当三人在孤寂的灯光下面对大约一周都难吃完的这一桌时,忽然就会意识到:年饭的欢欣其实是在子孙满堂的回归中。当只剩一个个独立的彼此面对面的小家时,那种辛勤酬备的丰盛也就失却了意义——零落的爆竹声中,暖锅刚刚端上,转瞬也就会凉了。
(作者为《三联生活周刊》主编)
泰国:一顿饭与一份眷恋
本报驻泰国记者 孙广勇
与国内一样,泰国华人吃年夜饭,吃的不仅是一顿饭,更是一种味道,一份眷恋。这份眷恋有关亲人、有关家乡、有关祖国。
在泰国工作几年,越来越感受到海外华人对中华文化的执著传承,和对乡土的眷恋。虽然不少华人已是第三代甚至第四代,只能说“你好,家乡在中国”等简单中文,但春节依然是所有华人的期盼,是一年中的盛事,春节不仅为当地人民增添了一份喜庆,送去了一份祝福,还让更多的人了解中国,传承中国文化。
2014年的曼谷,虽然发生了大规模的示威游行,但是当你走进商场和店铺,总能看到各式各样的新春饰品和身着唐装热情招呼的店员。随着春节的脚步越来越近,这里的春节气氛越来越浓,北榄坡、大城、素攀、清迈、合艾等府都在准备各种各样的庆祝活动。
新春将至,曼谷唐人街耀华力路上,道路两旁的摊铺摆满了年画和春联,大红福字、中国结、红灯笼……传统新年装饰物红红火火地挂满了整条街,寓意“吉祥”的橘子最为抢手。在耀华力路生活了几十年的威立雅说:“每年春节,唐人街上不仅家家团聚、祈福新春,还在大年初一迎接诗琳通公主的到来,与华人共庆新春,为新的一年祈福、为中泰友谊祈福,这是所有人的幸福。”
大年三十是祭祀的日子,泰国华人会在家里祭祀神佛和祖先。大年初一,一大早全家到寺院斋僧、祈福、捐款,然后互相拜年、外出游玩,或者亲朋聚会。在春节期间,很多寺庙里熙熙攘攘的人群从早上一直持续到傍晚,每个人都来祈求在新的一年里身体健康、万事顺利。
在除夕当晚,泰国华人的年夜饭里必不可少的五样菜是猪、肝、鸡、鱼和龙虾,由于龙虾对于普通百姓来说并不家常,所以随着时间的推移,泰国的潮州籍华人渐渐用鸭代替了龙虾,而客家籍华人则用干鱿鱼取代龙虾。这几样菜也都包含着不同的吉祥寓义,象征着富足安康、步步高升、年年有余等。
最让当地华人感到温暖的是,春节已经不仅仅是全体华人的节日,更是一个将中泰友谊升华的时刻。
泰国旅游体育部部长颂萨的话道出了友好的泰国人民的心声:“中泰友好源远流长,两国都有欢庆春节的习俗,这个喜庆的节日将两国人民紧密地联系在一起,共庆佳节、共享欢乐,中泰一家亲!”