我从小喜欢看工人干活,也接触那些工匠们。日子长了,慢慢的在我的思想里积淀了些许匠人的智慧、匠人的规矩和对匠人的情怀。后来我在清华大学读工科,更感觉到匠人的重要性。但是今天匠人的地位、作用发挥和社会尊严在慢慢丧失,在社会上没有引起足够的重视。在我的执业生涯中,匠人给我的东西太多,匠人是值得尊敬的职业群体。我想呼吁将匠人提到应有的地位,要尊重匠人。
品味匠人的俚语
匠人这个行业有很多俚语,有的是哲语,有的是无奈,有的是特质,有的是故事。
在匠人间有一句话,叫“利索瓦匠,邋遢木匠”,是说瓦匠做活现场非常利索,干完活把地扫得干干净净;可是木匠干完活满地一塌糊涂。这是因为他们的特质不同,瓦匠做活,砖是很珍贵的建筑材料,瓦匠的碎砖和灰是不能剩过多的,砌砖墙最终要把碎砖灰都填进去,所以基本剩不下东西,而且现场本身就是他们的成品。邋遢木匠是因为木匠干活留下满地的锯末、刨花、碎木,邻居会捡回去当柴用,地上也就干净了,根本不用木匠去管。
我再讲一个营建业的故事。当年修四合院,瓦匠有规矩,早上开工前,吃完午饭下午上房前,一定会有一个工头拉长了声音大喊一声:“上房了!”这是为什么?当年的四合院没有卫生间,都是在院子角上有一个茅房。如果瓦匠上房干活,邻宅茅房的私密性就不够了,所以一定要告诉人们,意在提醒妇女上卫生间要注意!
还有一个特别有意思的事,过去木匠瓦匠行业,雇他们的老板有管饭的规律,还定为要管饱。厨师每次做饭都会多做些,这是因为俗话说:“抢着不够,让着有余”。如果是煮面的话,吃完了谁要说还差点,这个厨师必定要给他再做点,这一做可不得了,每个人都会再来一碗,所以厨师要给老板省钱,每顿饭都得做多,一次就够。
我再说点行话,这些俗语里有很多匠人的道理。比如“立木顶千金”是说房顶要垂了,中间戳一根木棍笔直的立在那,房顶就撑住了。再比如“砍得没有车的圆”是说如果做一个酒桶,木塞子拿一块小木头用斧头慢慢砍圆,但塞上去常常会漏液,怎么也不如用车床车出来的圆;后来发展借喻成说侃大山的人夸张总不圆全。还有“长木匠短铁匠”是说木匠要做一个部件,拿的木头得长一点,锯短很方便;铁匠不怕短,一根铁如果长的话可费劲了,早年切断工具不普遍,短点不怕,一捶打就长了。还有一句话:“机器匠,拆了上,不怕不会就怕忘”。机器匠修理时,主要是拆装调整,为了拆了能再装上,每个步骤都不准许错、漏、忘记。
还有一件有意思的真事,当年印刷工人中午吃饭都拿着饭盒垫张印废的纸片坐在台阶上。在文化大革命时,有工人把印着毛主席像的碎纸垫坐地下了。这可不得了,大会小会批斗。后来工宣队调查,老工人说了旧社会的一句行话,救了他们。老工人说:我们老年头有句行话,“干的是活,卖的是货,供的是佛”。调查的人说:“你们这行还有这传统,也别算反革命了,下回注意点。”这一句行话把印刷工人救了。
工厂的维修工人有一套说法:“慢钳工,紧车工,溜溜达达是电工”。钳工要做到高级的水平一定是精细的,精细加工一天干完了表面和昨天没有什么区别;车工则非常讲切削效率的;电工是巡检,哪有问题就去哪,这话说的很形象。还有钣金工,有时候铁皮不平有鼓,要调平,师傅告诉徒弟:“哪鼓别敲哪,铁皮中间鼓一定敲周边”。这些口诀都是师傅传承时说到的。还有一句“师傅领进门,修行在个人”就是说学的好不好就在自己。而小徒弟们还调侃说“师傅领进门,休息在个人。”
体会匠人的智慧
匠人有工序、有理论、有手艺、有规矩,匠人有很多智慧,我真是佩服不已。比如说往门框上装一扇门,这个门扇很重,装上下边要有一定高度。我们装的时候,对门要按高度找垫块抬准对齐。工匠们只在门底下插一块木板,在木板的一头垫一木块形成楔板,推进木块调整高度,只要敲准木块位置马上合适。对于我们很难的问题,匠人却做得很简单。
比如瓦工,和的灰有点稀了,怎么办?我们一般是水多了加面,面多了加水。瓦工师傅拿一块砖往灰里一搁,砖把水吸走一部分,就合适了。木工干活把铅笔搁在耳朵上,画记号用着很方便。钉钉子的时候,要钉5个钉子,其余4个放在嘴里一一取用。工匠师傅还有一个通用的规矩,干活的时候工具如放在高处或者边角处一定得露头!锤子把得搁在外头,钳子、扳子也得露头,不那么搁,干完活下来,工具就看不见、找不到了。从这些细节上可以看出匠人聪明极了。
我当年业余做过一个木箱子,木箱有侧帮,上面的盖有边,可是谁都做不到盖边和箱子帮平整对齐。木匠其实是连盖边带箱侧帮一起做出来,做一个空心六面体,然后拿锯锯开成为上盖下箱,那四边能不合缝吗?真是让人佩服匠人的智慧。
南方有一种棺材,木工师傅告诉我棺材一头大一头小,在盖底向他做了一道企口滑道,从小头往大头推盖。在快到头的地方下沿挖一个窟窿,在棺材盖上沿打了个孔,里面放一个硬木块,棺盖推进时手托着小木块,推到位时硬木掉落一半下去,就形成销块再也推不回去了,名字叫“天落榫”。这个木工还用这个原理做了宅院大门门闩的密锁,开门推门闩要用手指从下洞顶起暗锁才能推动门闩开门,不知道的人是打不开的。
匠人给我的启发
匠人是非常专业的,他们的办法非常有效。我后来出国当援外工程中国专家,我一个人要管好几个专业。其实我有很多不太懂,就是从匠人那学的知识帮了我。瓦工砌墙“把角”很关键,高级瓦工把住房子四个角,中间崩着线。还要有批数竿作每层砌砖的标准,才可保证砖缝水平。外国瓦工不会,会把每层砖砌斜,成为俗称的“把砖缝砌螺丝了”,四周墙砌到留的门的上口,搭上过梁一头高一头低。我就用中国工匠教的“立批数竿”指导他们,从此没有质量问题了。
我们设计院曾给炎黄艺术馆做设计,因为这个工程我认识了炎黄艺术馆馆长黄胄先生,他是大艺术家。艺术馆快验收时消防泵总转不起来,几天没解决,黄老特别着急,说让总工程师来吧,约我去了。到了大家一筹莫展的现场,得益匠人情怀给我积淀的素养,我检查管道阀门,啊!!出现了转机。我感觉全关的阀门手感却像是开着,开着的却像是关着,原来是阀门铸的字标全都相反了。我让工作人员把所有的阀门反向,问题立即解决了。从此,我被黄老误认为是能人,成为了很好的忘年朋友。
正是能有心跟匠人学习,我曾经在国外露过一手。有一个废砖烟囱要拆掉,怎么拆呢?常规两个人爬上顶去,从上头一块砖一块砖的拆,一天拆不到两米,那得干到什么时候啊!我出了一个主意:在烟囱根部侧壁凿一个窟窿,再锯一段枕木紧塞到窟窿里,隔一点旁边再这样做。干了两天,最后半圈烟囱都换成了枕木在支撑。然后把木头浇上油用火烧,枕木碳化后就这样当天就把烟囱定向的安全的放倒了。其实这些方法是我听中国工匠师傅讲的。博得了外国同行们的夸奖“中国人太聪明了”。
应给予匠人足够的尊重和重视
讲了这些故事,我是希望大家能帮着呼吁,提高匠人的地位。让中国的教育界不仅要努力培养蓝领,还要提高匠人的社会尊严。教育要符合生产力发展的需求,我希望白领们包括学生们也能够多动手、多学习匠人的智慧。我们中国人在心灵手巧方面比外国人强多了,匠人中我们中国人是最棒的。人类在发展,工业化在进步,这些匠人还有没有前途?我想说,所有的东西都是从基础上出现而进步的,没他们不行。真知来源于实践、踏实的实践!