何建国被打断双腿的那天，老厂长何金锁也靠边站了，三个月后，彻底赋闲。此后，近百名华曙制药的员工或出走、或被停职，这家 “世界第一”的发酵制药厂，开始与自己的子公司打官司，和多年的合作伙伴翻脸，从持续盈利转向巨额亏损……

　　华曙制药，这家走过25个年头的村集体企业，似乎正以一种蹊跷的方式让自己走向末路。而其所在南高营这个万人城中村，则因连年拆迁闹剧、持续维权，变得紧张异常。

　　村企巨变

　　“新上的赖氨酸项目被撤销，大家看着花好几百万元买来的菌种，问何春禄该怎么处理，他说直接拔掉电源让菌种去死。”见证这一幕的几位技术人员怀疑，那个时候，何春禄就已决定让厂子“死掉”，而且是以最快、最决绝的方式。

　　2009年，何春禄担任村委会主任后，华曙制药便接连出现变化：已经完成土建、且花巨资购买菌种的赖氨酸项目，被叫停并将土建拆除；被厂里上下都看好的热电项目，则在基建完成后，被拆除；与北京农大的合作谈判在进入关键期后被莫名叫停……

　　而在此期间，何本人则开始游说这家村企负责人，希望能够考虑将厂子迁走，把土地空出来搞房地产开发。南高营村紧邻石家庄北二环，其位置在2009年高企的房地产市场中，被认为升值潜力巨大。

　　“搬迁起码要17亿元的资金，开发商根本给不到那么多，而且村民和职工都不同意搬迁。”在几番讨论后，厂方表示不同意村委搬迁这一提议。但此后，明确反对搬迁的村企领导开始被“调整”，并最终相继赋闲。取而代之的，则是何春禄十多个亲戚相继进入华曙制药领导层担任要职。

　　2011年7月23日，老厂长何金锁被靠边站的那天，长期参与土地维权的村民何建国则被人打断双腿。至此，关于村子、厂子的矛盾，变得异常紧张起来。

　　更多的变化则出现在日常经营中，这家曾与美国辉瑞长期合作、与香港企业合作试图上市、土霉素世界第一产量的村企，怪象频现：以旧车高价抵顶货款致合作伙伴反目；无端扣留货款致子公司不得不将其诉至法庭；包括总工在内的核心技术人员大批出走……

　　华曙制药的盈利状况则从何金锁调离当月的200万元变为亏损。今年第一季度甚至亏损额高达4500万元！“照这么下去，用不了半年，厂子恐怕就要歇了。”华曙制药一位管理层人员告诉记者。有趣的是，在亏损日增的情景下，何春禄开始公开宣称，拯救华曙唯一的办法，在于搬迁，腾出地来搞房地产。

　　村权争夺

　　事实上，何春禄任职后，利用城中村进行房地产开发的思路便表露无遗，其相应行动更显得仓促而轻率：刚建成四年的楼房被强拆后重建，暴力拆迁视频一度引发网友高度关注；未走任何法定程序，6个在建项目被认定为违法建设遭巨额罚款。

　　村民从工商资料中发现，曾试图参与村土地开发的河北高营房地产开发有限公司，是一家由何春禄担任法人，并持有52%股份的纯私营企业。

　　于是2010年，2900多名村民联名向镇政府、区政府申请启动罢免程序，罢免村主任何春禄。但罢免之举因上级部门未同意而毫无进展。2011年，村民们再次申请镇政府和区政府允许大家开始准备新一届村委选举。有关部门则答复称，南高营已整体村转居，不再进行村委选举。

　　转机出现在今年4月，上级部门最终认可了村民的意见，村委选举程序启动。“两大阵营，一边是何春禄他们，其思路就是把厂子搬迁走，从而继续他一贯的房地产开发思路；另一边则是主张把华曙制药救活，让在外四散租房的村民尽快回村安居的维权村民阵营。”

　　5月12日，选举在石家庄第十三中学进行。但投票结束后，当协助计票的该校高一学生开始将28个票箱归拢时，镇团委一位女工作人员带大量废票入场被村民发现，随即现场出现混乱。

　　5月14日，选委会发布公告称，由于推选过程中出现大量代写选票、一人多投、非工作人员戴假证入场等违规行为，因此宣布选举结果无效。但由现任村委何春禄等人控制的“高营报”则称，选举结果有效。

　　“村里每个家庭都有人在华曙制药工作的经历，所以华曙对于村民，不仅仅是经济上的联系，更是一种情感上的牵挂。如果华曙制药继续滑坡并倒闭，那就会有2000多人下岗，也会让流落在城市各处租房的村民，进一步失去归属感。”与何建国一起制作“高营民心报”的何吉平称，目前的困局在于，要想拯救企业，就必须先让村委选举变得能够真正代表多数人。

　　直到8月，期待中的选举并未举行，石家庄市传来的消息是：暂缓选举！而华曙制药截至7月末已经亏损6000多万元，十个车间仅剩3个车间还在生产，下属糖厂亏损3000多万元。这两家企业去年还是盈利单位。在原村领导主持下，两家企业的关停出售工作已经开始，曾经的“世界第一”村企或许就此谢幕。