“沉淀了3天，水还是灰的、臭的。”廖伯瞅了一眼厨房里的白色塑料大水桶，摇了摇头，“快20年了，这里的自来水喝不得。”

    廖伯住在广东省河源市紫金县蓝塘镇圩，在这个常住人口不足3万的地方，“水”让人十分无奈。由于政府供水工程“年年只会流脏水”，近20年里，镇民几乎都靠买山泉水和打井度日。同时，还必须为每立方米“脏水”掏钱1.5元。

    对这一发生在全国最富省份的“怪现状”，县、镇两级政府的解释都是：“没钱”。

    “另类”自来水：仅供洗涮，严禁入口

    “专业处理井水变黄、饮用水净化安装，手机×××”。

    走进蓝塘镇，主干道上每隔几百米，便冒出一个这样的红色横幅，提醒你这是一个水质很“另类”的地方。

    “我们镇的自来水，只洗衣服、冲凉、冲厕所，你不要喝。”在路旁的商铺里，一提及“自来水”，几乎所有的镇民，都这样告诉中国青年报记者。

    在老街一户人家，记者打开水龙头，一股明显呈浅灰的液体，流泻而出，伴随着异味。水中，能清晰地看到杂质颗粒上下飞舞。“你看，沉淀一会儿桶底就是厚厚的灰，一下雨，水里还有黄泥浆。”另一户甘姓人家告诉记者，“有一次，我还在水里看到了红线虫。”

    在老街，家家屋顶上高高竖起的不锈钢蓄水罐，似乎都在诉说“过滤”自来水的必要性。而在有白色洁具的人家，记者看到，面盆里早已积上了灰黄的水垢。

    “太恶心了，从1995年、1996年以后，大家就渐渐不喝自来水了。”在甘家媳妇的印象里，她只在近20年前，喝过“这里烧开的自来水”，从此，就靠买附近村子的山泉水度日。

    在蓝塘，送水生意异常火爆。

    一台农用车，几十个塑料汽油桶，里面装的是蓝塘人用来“煮菜”、“煲饭”的山泉水。早晨六七点，记者就听到拉水车的突突声穿镇而过，8点刚到，售罄的拉水车，便已鱼贯而回。

    “25公斤一桶水，卖两块钱。省着点用，一家5口人能喝两天。”廖伯告诉记者，这里“另类”的水质，让他眼见附近村子的“送水专业户”从1个发展起来，“如今有了10多个”。

    一同飙升的还有打井的人数和价格。在位于蓝塘镇主干道的新街，中国青年报记者一路走来，几乎每家都称他们已经“杜绝”了自来水，“用的全是自家井水”。“七八年前，打井的人变多了，现在打一口井要三四千元，还有很多人家打。”在镇上住了半辈子的肉丸店店主邓伯叹口气说，“其实，井水又涩又苦，但总比自来水好一点。”

    但对老街人家来说，水井这个“蓝塘必需品”也是奢侈。记者看到，老街的房屋密密麻麻，两户人家往往只隔“一线天”。“门口很难打井，只有用自来水。”廖伯特别希望，自己能成为镇上“有井的”那一半人。

    更让他不平的是，自家每月要为这“不得不用”的污臭自来水，花掉45元。

    “20年了，水费从每立方米6毛涨到1块5，水质还越来越离谱？”面对记者，他问出了一个憋在数万镇民心里的问题，“一口干净的水都没得喝，大家的水费交哪里去了？”

    “古董”供水线

    镇民的水费，交给了私人老板。

    中国青年报记者了解到，作为该镇基本民生工程的自来水供水系统，已经以“官商合股”的形式，存在了30年。

    只是，这个镇民口中的“政府自来水厂”，无疑是存在感最低的一个。每当记者问及，大家的印象不是“蓝塘没有自来水厂”，就是“已经废弃了好多年”。

    但负责“净水”并把水输送到1万个水龙头里的，就是它。

    在一处山坡的荒草丛里，记者找到了水厂的蓄水池，也发现了这里水质很“另类”的原因只见约十个大池露天而设，没有任何防护措施，里面的存水已发绿、发臭，水面上，漂着大片的泡沫与浮藻，不时还有水虱游动，池壁上，有着厚厚的苔藓……

    水池周遭，没有一个工作人员的身影，一旁的工作间残破不堪。只有几条白色送水管、几台在走字儿的水表，架在水池上，宣示着它还在运转。

    “我们的自来水，是发黄、发臭的江水‘裸奔’来的！”住在旁边的镇民告诉中国青年报记者。

    在镇民一路指引下，记者找到了位于秋香江上游的抽水口。只见混黄的江水，伴着垃圾，被一台大水泵源源不断地抽走。一路流到蓄水池后，几乎是“未经任何处理”，就被送到了3万百姓的家中。

    为何“政府自来水厂”，会让这样的水“面世”？

    对此，蓝塘镇党委主管自来水工作的林颂辉委员的解释是：自来水工程始建于上世纪70年代，按照设计标准，最多只能满足5000人的用水需求。“由于年久失修和人口剧增，蓄水池已经超负荷运行。如今，管网老化堵塞，沉淀池、过滤池也基本无法用了。”

    但在当地百姓看来，一切都是“官商合股”供水的错。

    “合股”供水：水质离谱，工程“烂尾”

    “在今年2月以前，30年来，蓝塘镇的自来水公司，都是由私人老板承包经营的。老板出钱铺管、维修和收费，政府负责监管水质。”该自来水厂的工作人员一针见血地告诉记者，“如今，老板不赚钱，哪有劲头治水？”

    林颂辉委员向中国青年报记者证实，目前这家所谓的“政府自来水厂”，是由私营企业松柏公司投资299万元建起来的。但很多年前，水厂收上来的水费，就只够松柏公司“保本”了。

    “镇上每月用水大约1.5万方，收取的水费不到3万元，但抽水的电费就要用掉1.3万～1.5万元。”林颂辉委员给记者算了一笔账，“剩下的钱要养活8个员工，老板每月也就赚几千元。”

    但20年来，企业没动力治水，政府去了哪儿？

    对此，直接负责监管水质的蓝塘镇水管所工作人员陈某曾向媒体表示，虽然自来水供应属于水务部门的分内之事，但镇政府与私企“官商合股”之下，水管所实际上已经没法管了。“虽然水管所直属县水务局，但也要配合镇政府的工作”。

    对镇上百姓来说，“官商合股”带给他们最大的痛，还不是一用20年的污臭水，而是几度烂尾、搁浅的新自来水工程。

    “20年里，镇里也试着修过几个新的供水工程，但都是动一下工，就停了。”廖伯带中国青年报记者去了其中两个烂尾废址：在秋香江凤凰岗，记者看到，镇政府称1993年就开建的新沉淀池、过滤池和清水池，均已完工，但目前荒弃；6年前，镇政府再次牵头在镇第三中学后山上，搭建起了新水塔，但此后便无进展，停工至今。

    “一次是资金没到位，一次是因为征地补偿纠纷。”蓝塘镇主管自来水工程的副镇长刘海洋告诉中国青年报记者。

    而被征地的镇民则认为，既然是“官商合股”，政府基本不出钱，“自来水工程就不是公益项目，而是老板受益”，因此，他们提出分红的要求“很合理”。

    几番折腾下，3万镇民喝上“放心水”的希望，20年里一次次燃起，又一次次破灭。

    “我们也不想这样耗着。但提供‘能喝的水’不是政府的事吗？为什么每次都要坐等企业掏钱？”面对记者，废址附近的被征地镇民说出了他们的最大心结。

    政府“没钱”？

    在镇政府眼里，30年一直与私企“合股”供水，却是个“没有办法的办法”。

    《全国城镇供水设施改造与建设“十二五”规划》明确规定：城镇饮用水安全保障工作，主要由城镇所在地人民政府负责，工程建设资金以地方政府和企业自筹为主落实。

    但蓝塘镇党委书记贺世敦告诉中国青年报记者，作为广东省的特困镇，蓝塘近20年来“换了5届书记”，却始终凑不足重修一个供水线所需的几千万元。

   记者在镇、县两级政府的信息公开栏里看到，2011年，蓝塘镇的一般预算收入不足600万元；其上属紫金县有80万人，但一般预算收入也仅3亿元。

    “不得已只有‘官商合股’，政府能筹多少给多少，剩下的企业补齐。”刘海洋透露，但20年里，“政府能给的很少”。“很多年头，镇财政本身还有100多万元的‘缺口’，要靠上级支援”。

   紫金县委办公室新闻组叶战祥副组长证实了该镇的说法。“蓝塘一年的收入，只够维持正常运转。”他说，“县里一年收入3亿，每年也有5亿～6亿的缺口，要靠上面配套。”

    没钱的结果，就是一次次的工程烂尾。

    记者在镇政府提交给紫金县的材料中看到，镇政府的4次“尝试合股”，屡战屡败：除了1993年和2006年的两次外，2002年，计划建一条16.5公里长的管道，从布新村羊角坑引水，总投资1200万元，但因资金不足而中止；2010年，又启动了重建自来水厂的想法，总投资1786万元，又因合股方资金投入问题，“胎死腹中”。

    数次烂尾也激起了镇民的不满，猜测随之而来。2009年，县、镇政府曾向国家发改委争取到了500万元补助资金，用于修自来水工程，镇上“几乎妇孺皆知”，但至今未动。“‘官商合股’有猫腻”、“是不是谁吃了这笔钱”等类似猜疑，已在镇民中间流传。

    “几次烂尾之后，重修一个自来水厂的造价也水涨船高了。现在，修一个供10万人用水的工程要3800万元了。”

    对此，刘海洋向中国青年报记者解释，长期以来，由于“资金太吓人”，不敢启动招标，500万元一直没用，“还放在国家那里”。

    今年2月，长达30年的“官商合股”终于结束。经媒体报道后，蓝塘镇、紫金县均承诺将全力推进新的饮水工程建设。但巧妇如何做“无米之炊”？仍是个未知数。

    截至记者发稿，绿藻和污臭物，还在蓝塘镇的水里肆虐。