持续近5年的文物普查结束，一组数据，让人骄傲：调查登记的不可移动文物，达76万多处。另一组数据，让人心惊：已登记的不可移动文物中，保存状况较差和差的，占到26%，消失的不可移动文物达4万余处。

　　唐诗写道：“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”即便是一株小小的梅花，也可以成为思念的寄寓之所，更何况是先人冥冥的居所，是祖灵徘徊的院落？一处处的不可移动文物，正如故乡的寒梅，标注着文化与心理上的乡愁，给旅人以眷恋、给灵魂以慰藉。

　　文物重要，正因为此。它记录着一个民族的核心记忆，承载着一种文化的基因密码。难以计算，一个没有故宫、天坛和颐和园的北京，将会损失多少魅力；难以想象，一个没有大小雁塔和城墙的西安，将会有着怎样的天际线。正是这些在寻常巷陌邂逅的飞檐，在市井坊巷偶遇的照壁，让这里是北京、是西安，让这里是中国，而不是其他任何城市、任何国家。

　　尤其是在现在这样一个快速变动的时代，列车开得如此之快，以至于车上的乘客难免会忘记了自己从何而来、到哪里去。如果没有底层的价值与内蕴，丢失了那些让我们成为我们自己的基因，不唯不能在全球化席卷之时保持自我，而且连那些已然建起的巨塔，也可能轰然委地。

　　利益的侵蚀正让很多文化印记慢慢淡却。面对土地的巨大价值，面对商业的巨大诱惑，不可移动文物犹如脆弱的瓷盘，稍不留神就可能成为永远的“伏笔”。

　　也要看到，发展和保护，在有些时候的确是一组矛盾。我们不能忽视变成杂院的四合院中，居民改变自身居住条件的诉求，但同样也不忍心看到精美的雕花门槛在私搭乱建中被刀劈斧凿；我们不能干涉闹市中那些作为私产的古建“变现”的可能，但同样也不愿意看到园林亭台在烟熏火燎中沦入酒缸灶台。

　　不同的不可移动文物，可能面临着不同的情境，每一处，或许都有历史的冲突、现实的纠葛，让“用”还是“不用”成为哈姆雷特式的两难。而这些，都是管理者、使用者乃至每一个关心文物保护者面对的考题。

　　不仅是不可移动文物资源，还有很多可移动文物或非物质文化，都正在慢慢变成“遗产”。

　　几年前，在宁夏的非物质文化遗产申报中，千年贺兰石刻工艺竟然难以找到传承人；“东北二人转”国家级传承人李秀媛身后，60多部剧目只用视频保存了3部。同样是唐诗所言：“故国三千里，深宫二十年。一声何满子，双泪落君前。”京剧昆曲变成《千里之外》固然是时代之变，但让人泪落、让人沉思、让人心生浓浓乡愁乡恋的，又怎能只是流行歌曲？