在刚刚落幕的柏林电影节上，贾樟柯最新电影《一直游到海水变蓝》进行了三场放映，场场爆满。有观众赞叹说，这是一首献给“中国文学的散文诗”。片中“主角”之一、中国作家、城市化委员会委员梁鸿原本该是出现在柏林电影节放映现场的，但因为新冠肺炎疫情，她取消了这次原本充满期待的行程。但关于首次触电、关于她的故乡书写、关于疫情对作家写作的影响，在这个春天都强烈地冲击着她。

    没有一句台词，

    走到哪儿聊到哪儿

    纪录片《一直游到海水变蓝》追忆了已故的当代作家马烽，并通过贾平凹、余华、梁鸿等作家对个人生活及记忆的讲述，反映中国人的真实生活。 梁鸿去年4月初参加贾樟柯发起创立的吕梁文学季，在摄像机前，她接受了贾樟柯3个小时的采访，她很惊讶对方对她的了解，甚至包括她的童年往事都被提及。当时，贾樟柯并没有告诉梁鸿他的拍片计划。

    梁鸿看过这部电影的初剪，她所占的“篇幅”大约有27分钟，在所有作家中时长最长，而这是她首次登上大银幕。

    去年5月底，贾樟柯带着八九十人的团队首先抵达梁鸿的家乡梁庄。梁鸿比拍摄团队晚三天到，她再次发现，这位大导演准备得太充分了。“他到我上过的师范学校，找到我当时上课的教室，还找到我当时的班主任、老师，和我儿时的伙伴。”

    梁鸿15岁到南阳师范学校上学，她坐在昔日坐过的座位前，回想起自己的少女时代，她的女同学恋爱了，脸上泛起了红晕，梁鸿第一次感到恋爱的美好。她还会随着摄像机到村里的河边走一走，她说自己是本色“出演”，不是作为演员来拍，“我们没有台词，我们就是聊天，走到哪儿聊到哪儿。”

    在梁鸿看来，贾樟柯的采访，更多在乎作家的私人史，他带着自己回到了童年、少年、家庭内部。“我们家庭成员也不需要任何伪饰，都是特别真挚和自然。”梁鸿说，之前不太爱谈家庭内部的事情，当时太自然了，不少细节、故事就不由说了出来，其中就包括她姐姐的恋爱故事。

    “我意识到一些场景、一些细节，其实蕴含了很多东西，有心酸有温暖。有些记忆被重新打开后，更是非常难得地重新审视自己过去的一个机会。”梁鸿说，电影谈到每当开学时，因为交不起学杂费，父亲带着她去整个村庄借钱，一毛、两毛，一块、两块……。“现在想想，这对一个农村家庭，多么艰难又多么重要，我父亲一直让我们读书，我们家里没有一个人失学。”

    谈起姐姐，梁鸿的心里会难过，当年因为母亲病重，梁鸿姐姐放弃了到大城市工作的机会，回到镇上医院当了一名护士。“中国的姐姐太难了，牺牲太多了。”梁鸿感叹说，参与到这部电影中，当她摆脱自己的痛苦和心酸的时候，她深深意识到，她所经历的，也正是我们共同的集体回忆，也是我们走出来走过来一个非常重要的动力。

    每一朵浪花都能写出太多东西

    “我的精神原点，对于我而言，就是我的村庄、我的家庭。”梁鸿说，这个原点，就像几何增长的东西一样，会不断地生长，它的过去、现在、未来是一体化的存在，是互动的关系。这个原点，也像魔方一样，会幻化出不同的图案。

    《中国在梁庄》《出梁庄记》《梁光正的光》……梁鸿关于梁庄的书写一直在延续，从未完结。她的新作《四象》如果不是疫情，本该是近期推出。

    谈及长篇小说新作《四象》，梁鸿说，其实有些忐忑。这是写作以来最有冲动却最压抑的一次书写，不仅是结构和语言的寻找，还有想找到“亲人相逢”般的过去与现在、爱与痛的交织。

    这部作品最初的写作冲动是梁鸿站在父亲墓地面前，大地非常安静，非常寂静，她突然间感觉到能够听到某种声音，来自于墓地深处的声音，“我希望这些声音和地上的声音能够会合起来，一刹那之间，我觉得它们是一体的、是同在的。”那一瞬间，梁鸿听见父亲在坟墓里的叹息。“他太寂寞了，他看着四面八荒，找不到说话的人。他渴望声音，喜欢热闹，他愿意所有的人生都充满激情和跌宕，就像他的人生一样。”

    梁鸿花两年写完这部14万字的小长篇，她试图写出几种声音，为此设计了四个人物，一个是地上的，三个是地下的。“如何让它们相互看见，听见彼此的声音，语言上又要有相互区别，设计很艰难，但也让我很兴奋，很过瘾。”

    “我没有特意告诉自己是非虚构作家，或者虚构作家，我是随心而行。”这个春节，梁鸿原本是要回到梁庄，为她的一部非虚构作品完成一次重要采访。她的这部作品写的是“我们那边的一个姑娘”，一个打工妹挣了很多钱，有对信仰的追求，在生活中受到非议，后来又和自己的丈夫打官司，经历曲折而奇特。在梁鸿看来，这个女孩子是梁庄的女孩，但具有典型意义，目前正在写的这部非虚构作品已有4万字。

    对于梁鸿而言，那个村庄、那条河流、那个河坡，有无穷无尽的力量和极为丰富的内容。她看着河坡里的那些草，那些树，那些断了的河道，都觉得有太多的东西要写，每一朵浪花都能写太多的东西。她说，那种感性的涌动实在太丰富。“那条河非常丑，非常破败，但对于我而言，那就是最丰富的所在，因为它和我的少年、童年，和我生活的记忆紧密关联，并且成人后的思考也和它息息相关。”梁鸿说。

    “大地不是突然变白的”

    正在经历的这场疫情，对于梁鸿和许多作家而言，都具有非同寻常意义，梁鸿说，不管是否写与疫情相关的文字，都是如此。

    “一天天过去，看着死亡数字增加，感觉有些麻木，可怕的遗忘正在袭来。那些逝去的人，正在变为简单、枯燥和冰冷的数字。”梁鸿说，她突然有一个想法，有没有可能，把这次因新冠肺炎去世的人，疑似的和确诊的，都一个个写出来，他们的名字，多大年龄，住在哪里，什么工作，喜欢什么，家人有谁，从发病到去世经历了什么……

    事实上，疫情到来之后，有那么一段时间，梁鸿突然间觉得自己写的东西太无足轻重了。“在这样一个巨大的灾难面前，我写的那个女孩子的故事好像也没有那么具有启发性，所有的人生都好像变得无足轻重。”面对生命的不断逝去，她有段时间特别沮丧，每天看新闻哭得一塌糊涂，完全没办法拿起笔。

    直到2月2日，梁鸿在微博上写下这样一段话，“今天写不下去了。和灾难中撕心裂肺的疼痛相比，所有的文字都显得过于轻浮。傍晚的时候，看着窗外的薄雪渐渐消融，突然想清楚一件事情。大地不是突然变白的，而是一片片雪花落下，最后改变了大地的色彩和形状。灾难也不只是意外，它是由一件件微小的事情积累最后变成大的事件。一个写作者的任务也许不是写大的灾难，而是灾难形成前那一片片雪花、一个个微小事件的形状。这或者也是写作的意义。”

    梁鸿说，无论怎样，一个作家还是应该坚守写作阵地，还是要老老实实思考笔下的人物，思考人物背后整个时代的东西，还是应该在日常化中去发现那些问题，那些观念，那些人性状态。