“茅台”又出新闻了。不过和中石化“天价茅台”不同，这次出事的不是茅台酒，而是出产茅台酒的茅台镇。

据央视《焦点访谈》栏目报道，为了打造“中国第一酒镇”的品牌，茅台镇政府决定把古镇繁华的商业街环茅南路建成“白酒品牌展示一条街”，街上所有商铺都必须卖当地产的白酒，不卖酒的商铺则要立即搬走。

为了实现这一宏伟目标，茅台镇政府雷厉风行， 5月1日贴出通知，要求商户于5月3日前便必须完成搬迁。对于那些猝不及防而来不及按时搬迁的商户，镇政府言出必果，派出“执法”人员，干扰经营、打砸门店、没收货品。以其态度之蛮横、出手之狠辣，如果不是身穿制服，很少有人会相信他们是政府工作人员。

而且，对强制拆迁所及的商户，茅台镇政府既无异地安置计划，也无补偿承诺。这也就意味着，无论被拆迁商户受到多大损失，都得不到政府任何补偿而只能独自承担。这一切绝非商户或媒体的主观猜测，而是有现场指挥强拆的茅台镇副镇长袁仁涛亲口证实。

实际上，这位副镇长在央视镜头前的第一个亮相就足够震撼：“打乱老子的规划，拖延我们好长的时间了……再来影响，涉及犯法的马上带走。”

此后面对央视记者的采访，这位副镇长虽然没有再以“老子”自居，但其将茅台镇视其为“治下”，将其治下百姓视为“子民”的“牧民”观念，仍然难以遮掩。在他的表述中，镇政府的决定，当然代表了茅台镇大多数百姓的利益，少数商户的利益，却是在所不计；如若违背镇政府意志而拒绝搬迁，则便视同“违法”。在这样的思维逻辑中，所谓“依法行政”就蜕变成了“依政府意志行政”，而对在强行推进政府意志过程中受到损失的商户不安置、不赔偿，也就变得顺理成章且有“法”可依。

对这样的官员再讲一次什么叫以民为本，什么叫依法行政，什么叫权力的边界，什么叫尊重公民的生存权、财产权，无异于对牛弹琴，也有辱改革开放30多年来，党和政府在建设现代政治文明方面所做的努力。但是，即使冒着智力和精力都再次受辱的危险，舆论仍然不得不对那位副镇长的蛮横逻辑予以谴责，因为必须谴责的不仅是一位名叫袁仁涛的副镇长，更是他的言语和行为体现出的一种权力思维，一种打着为民做主的旗号而强行推进权力意志的危险逻辑。这种逻辑，已经在“茅台”身上高度凝聚，以致形成了经典的标本。

近年来，一边是茅台酒价格的不断飙升，“茅台”日益与官商两界的奢靡之风建立起密不可分的联系，中石化的“天价茅台”，不过作为极端的案例，让公众的不满找到了宣泄的出口。另一方面则是茅台集团在当地政府的大力“扶持”下，在茅台镇及其所属的怀仁市要地得地、要水得水。在当地媒体的报道中，茅台集团的扩张过程被描写的充满诗意：“茅台美酒诞生之地，理应是风格优美、布局精致的东方酒镇。当地人更愿意向来访者描述他们心目中茅台镇应有的模样——整洁、有序，充满东方酒文化的神韵……关于她的未来，人们愿意用更美好的词汇去描绘。”、“今天，站在茅台总部大厦顶层的天台上放眼望去，以前杂乱无章的居民住宅消失了一大片，而在一片片瓦砾堆上，一座更加现代化的茅台酒厂厂区正在孕育。”但遗憾的是，强行推进“白酒品牌展示一条街”的暴戾过程，却让人看不到一丝当地媒体笔下的诗意；有着袁副镇长和他手下的“执法”人员，谁也无法再相信当地媒体“务实阳光历史性工程，茅台镇搬迁安置好无上访”的浪漫描写。

茅台酒是茅台镇乃至怀仁市的一座金矿，当地政府对其着力扶持、深入开发，本在情理之中，但这种生产、消费两端都与权力高度缠绕、相互勾兑的格局，却可能在茅台酒香日益远播的同时，却把“茅台”这个积淀了复杂历史和情感的文化概念，酿成百姓情感中的一杯“苦酒”。