“什么关系，到底什么关系……”当我向正在吭哧吭哧解方程式的孩子咆哮时，自己突然乐不可支。

    这个场景不就跟几天前家长群里广泛流转的段子一样吗？深夜，一中年妇女一遍遍喊着“什么关系”，哭喊声在小区飘荡，邻居们原以为是在拷问丈夫，后来才知道是在辅导孩子作业。

    我不否认自己是一个生怕孩子输在起跑线上的焦虑家长。按照算法推荐信息的网络平台，给我推荐最多的就是各种小升初的小道消息、各种家长的悲催故事，所有这些都让我持续焦虑。当我在各种群里、培训班里，听到家长们对教育问题侃侃而谈时，又觉得自己离一个负责任的家长太远，只在信息的掌握上，我就败下阵了。

    孩子上一年级前，已有前辈谆谆告诫，没有准备的一年级不好过啊。我忧心忡忡地给孩子报了学前班。当我信心满满地带着孩子走进小学时，却被迎头浇了一盆冷水。老师每天公开的“红黑榜”中，我家的小豆包很少挤进光荣榜。看看老师晒出的那些星级作业，a、o、e，写得跟印刷体一样漂亮。我家的豆包虽然有学前班铺垫，会写会认，但不是写出格了，就是字体不够挺拔。

    老师号召家长们要帮助孩子向星级作业看齐。老师还批评，有的孩子的作业那么烂，家长怎么能心安理得签下名字呢？

    扛着这个责任，每天下班披星戴月回家后，我们娘儿俩就开始奋斗星级作业。为了把每个拼音写成印刷体，不知牺牲了多少橡皮。看似不多的作业，常常做到孩子眼皮打架，每每以我的内心崩溃结束。

    我心里纠结得很，写成印刷体有必要吗？费了很大的劲，星级作业仍然与我们无缘。纠结了一年后，我麻木了，刻意回避点开那些“红黑榜”，眼不见为净。

    战斗日常作业是基本款，还有各种小报、PPT等学校作业的升级版。好在网络发达，什么样的主题，百度都能给出参考借鉴的模板。但每每有小报之类的，也是一个大工程，都让我悔恨当年没练就绘画手艺。这哪里是考娃，分明是考妈！

    随着孩子上到高年级，我才发现，什么校内作业，什么签字呀，都是小巫见大巫，逼得家长的焦虑升级的是小升初的未知性。只有打造“牛孩”才能让家长安心。

    我见过的一位奥数名师曾骄傲地说，他已无数次碾轧各种数学博士。学生中的海淀家长不乏名校高材生，基本到了孩子五年级时，就在奥数课上败下阵来。他也苦口婆心地说，他的学生中，提前“上岸”（指被初中提前录取）的都是奥数几大杯赛的获奖者。

    我听说过好多厉害的家长，他们一点都不输前几天刷屏的竞选家委会的那些家长。有的请来外籍教练给学校组建足球队，有的组织海外游学夏令营，还有的策划了学校春晚，据说这些都能给孩子戴上光环。想想，哪个我也做不到啊！

    我也听说过好多厉害的孩子，有的10岁考了雅思7分，有的10岁拿了国家二级运动员证书。想想，哪个我家娃也做不到啊！

    于是，就像打怪一样，我的焦虑只能不断升级。