全家人吃罢晚饭在一起看电视,看到李克强总理提出的“大众创业、万众创新”,孩子们都说我是全家创业创新的“劳模”。我说我连啥叫创业啥叫创新都不知道,你们还把我封为劳模,这劳模也太不值钱了。二儿子说自打改革开放国家允许做生意,家里没钱供我们上学,您就去做小买卖挣钱,这就是创业;做生意很艰难,做不成就想办法换做别的,这就是创新。我们兄弟姊妹几个从小都跟着您学创业创新,您还不就是全家人创业创新的“劳模”吗?
虽然是孩子们的玩笑话,却勾起了我的心酸泪。回想起当年为了孩子们能顺利完成学业走出农村,自己吃苦受罪地做小生意的经历,就像过电影一样出现在眼前。
第一次创业:卖塑料盆
改革开放以前,国家政策不让做生意,家家连饭都吃不饱,我们全家六口人挤在一个不到20平米的土瓦房里。爱人在乡玉器厂上班,拿到的工资还不够家里日常开支,更不用说供四个孩子上学了。一开始改革开放,我就和爱人说你别在厂里干了,现在已经改革开放了,咱家地里活也不多,我们自己做点小生意,多少还能挣点钱吧!爱人说你脑子好使,你看我们能做点啥你就当家吧。于是我就常去集市上,留心看有没有适合自己做的生意。
有一天去县医院给孩子看病,看到了医院门口小卖部里摆放着好几种颜色的塑料盆,我忽然就想不如自己也来卖塑料盆试试。有了这个念头后,立马回家和爱人商量:现在十里八乡的集市上卖塑料盆的很少,咱们到集市上卖塑料盆吧。
爱人听了很高兴,非常支持。可说起来容易,做起来难,当时家里全部家当也就30几元钱,况且去哪里批发塑料盆呢?于是,我又跑到县医院小卖部问他们从哪儿批发的,可小卖部的人死活不说。爱人说,不说算了,听说贾宋镇是小商品批发地,咱们不如去那里看看。第二天,我们早上四五点就上路了,(当时没有自行车,贾宋镇离我家有40多里路)到贾宋镇已经十点多了。我们刚进市场,就看到五颜六色、品种齐全的各种塑料盆,当时心里有种说不出的兴奋。兴奋之余,心里也有点丧气,身上仅有的三十多元能批发多少呢?经过一番番的讨价还价,最终我们批发了大中小各色十几个盆子,又批发了20包火柴,这成了我们第一笔生意的货源。
也许是老天爷的照顾吧,第二天赶到附近一个乡镇的集市,生意出奇地好,打好地摊摆下没多久,这十几个大中小号的塑料盆和20包火柴就被抢购一空。我和爱人回家一盘点,妈呀,整整赚了12元!这在当时可是一笔不小的收入啊,也仅仅是两天时间呀,我们别提有多高兴了。这样持续了十几天,我对爱人说,我们天天跑来跑去,累不说,也耽误时间,不如咱们买个自行车吧。于是,我们到自行车二手市场,花了80元买了一辆二手二八加重自行车。有了自行车,当天去批发,当天就能到附近集市和城里去卖。当时觉得这辈子生活有指望了。
但好景不长,没过几个月,县城里、各个集市卖塑料盆的逐渐多起来,利润也越来越低,有时跑一天也赚不到几元钱。冬天到了,有几个集镇必须要过河,那时都没有桥,过河都是赤脚趟着过的,寒冬腊月刮着刺骨的风,飘着雪花,赤着脚从河里趟着走时,冰冷的水冻得心里都是疼的,但想着能让孩子们过个好年,来年能为孩子们攒足学费,也就不觉得那么冷了。
走乡串镇卖蒸馍
到乡镇卖塑料盆没持续几个月,卖家越来越多了,加上各种税费,生意越来越难做了,一天到晚根本挣不了几个钱。我和爱人商量得想其他门路了,光靠这可不行。说来也巧,一次在赶集的路上碰见一个卖馍的,我眼前一亮,问人家卖的馍是自己家蒸的还是批发别人的,他说是批发别人的,自己蒸馍得有一整套设备,万一不挣钱可咋办。我说我们也想卖,能不能帮我们介绍下,卖馍人很爽快地就介绍我去县粮油中心看看。
于是我直接到县粮油公司找到领导,说我帮你们卖馍好不好。公司领导说,行是行,不过没工资,从我们这批发出去自己卖,卖得多,挣得多。我心里一合计,这活能干。回来后把这经过和爱人说了,他一听很高兴,不过马上又担忧起来:卖馍得有三轮车呀,可从哪儿弄三轮车呢?一辆三轮车得好几百块钱呢。
不过,穷有穷的办法,爱人从邻居家找些铁皮,请人焊接了个三轮架子,又把家里旧的人力车轱辘当车轮,就这样,一个三轮车诞生了,虽然外表看起来很难看,推起来也很沉重,但我们俩人心里别提有多高兴了。随后,我们又自置保温的小白棉被、馍箩等等,总算把卖馍的全套装备置齐了。
第一次到县粮油公司批馍,不敢批多,生怕卖不了,仅批了80斤,谁知不到半天就卖完了。于是第二次批了150斤,下午不到两点又卖完了。就这样一发不可收拾,我们从每天200斤卖到300斤,最多一天卖到500斤。粮油公司的领导干部和一起卖馍的纷纷称我爱人为“馍王”郭。后来,卖馍的人越来越多了,早上去晚的话,馍就被抢完了,我们不得不每天早上不到五点就起床赶到粮油公司。就这样,早出晚归、风雨无阻地干了两年多,虽然每天累得要命,心里却甜蜜蜜的,因为每天有十几元的收入,全家的生活费和孩子们的学费就有保证了。
说起来高兴,但在这过程中,也有许多让人心酸的事儿。有次我爱人推着300多斤馍过一个沟时,由于他高度近视,眼神不好,不小心连车带人栽进沟里,一车馍倒一沟,胳膊和腿都擦破好几处血口子。幸好附近庄子上好心人出来帮忙,最终损失了50多斤馍,他回来把这事和我说,我噙着眼泪说,50多斤馍不算什么,人没事就好,也幸亏了那些好心人帮忙。
单骑跨省换大米
随着个体蒸馍店越来越多,县粮油公司馍店也倒闭了,我们再次失业了。后来听说有人去湖北襄樊用黄豆换大米,我爱人就找他们说,想跟他们一起去。湖北襄樊离我们河南镇平县单趟100多公里,来回就200多公里,去时驮200斤黄豆,回来驮240斤大米,有时是300斤。200斤一个来回能赚11.2元。通常凌晨一两点起床,骑自行车到襄樊是早上10点多钟,然后到集市上换成大米,晚上9点多回来。第二天再到我们县把大米卖掉,换成黄豆。现在想来,当时不知咋撑下来的,一个五十多岁的人,骑着自行车驮200多斤粮食一天来回要走200多里路!
就这样,去襄樊换大米半年过去了,我看着老伴一天比一天消瘦,有时累得饭都不想吃,心疼极了,可又没更好的办法。突然有一天,我们在县城卖大米的时候,有个中年人过来问大米从哪儿进的,多少钱一斤,我们照实说了。他说,这样吧,你们给我卖,我也按襄樊的价给你们,咋样?我和老伴一合算,一包米200斤,至少也能赚六七块钱,还就在县城,不用去襄樊那么远,第二天老伴就从他那儿进大米了。起初在县城大街小巷卖,生意也不错,一包一天就卖完了,但老伴不甘心,为了能多卖点,早上五点多起床去进大米,上午在县城卖,下午在乡下卖,这样下来,他每天能卖到两三包大米。看着一天能有20多元的收入,我俩别提有多高兴了。
但总是好景不长,我们发现每天卖得越多,不但不挣钱,有时反而会赔钱。我马上警觉起来,对老伴说会不会批发大米的骗咱们,份量不够啊?老伴说,不可能,一包200斤都是这样。我知道,老伴憨厚实在,决定去卖大米的那儿问个究竟。因为这不是第一次上当受骗了,当年卖蒸馍时,也出现过斤两不够现象,当时也是卖得越多越赔钱,为此事,我们在粮油公司还大闹一场。当我到米店问老板一包大米多少斤时,他理直气壮地说200斤。我说,那好,咱们现场称一下,如果是200斤,我扭头走人,如果不到的话,我卖的这十几包大米你得赔。可他说死也不称,说批来就200斤不用称。我只好从外面借来磅秤,当场把他现有的成包大米称了4包,结果包包都是180斤。当时,老伴气得话都说不出来。就那样,米店老板还是坚持他们批来就按200斤算的。我知道他是狡辩,幸好那时这十几包米的价钱还没给他结,后来硬是把200多斤100多块钱扣了下来。在那时候,100多块钱能办多少事啊。
提心吊胆贩粮票
自从与那家米店生气后,我们不再固定给一家卖了。那时候米店有好几家,谁家的态度好、服务好,我们给谁卖。在卖大米的过程中发现,县城总有人问要不要粮票。我在粮票上开始留心了,慢慢地,我发现全国通用粮票有多少都能卖出去。当时大约是1986年,镇平市场上全国通用粮票是2毛8分5厘。于是我就给在郑州上大学的大儿子通信,问郑州市场上粮票是多少,可能我也没说清是全国通用粮票还是郑州粮券,儿子回话说郑州是两毛五分,于是我就贷了800元款匆匆上郑州去买粮票了。
由于第一次出远门,我把钱塞进皮带夹缝里。到儿子学校后,儿子把我带到粮油市场,我问了好几次都是最低两毛5分。我心想,既然来了,和当时打听的价一样,就决定买。谁知商家说店里没现票,得去家里拿,没办法,只好跟他一起走。当时儿子要上课先走了,我一人跟在他后面,走进胡同,七拐八拐,心里怕极了,生怕他是坏人,来抢我钱咋办?后来终于到他家了,总共3200斤粮票,800元钱,一手交钱一手交票。然而就在交钱交票的过程中,我发现他给我的不是全国通用粮票,而是郑州粮券,我说,那不行,我要的是全国通用粮票,郑州粮券拿回去卖不掉。那人很生气地说,你也不说清楚,害我瞎折腾。虽然粮票没买成,我也很庆幸,幸亏我上了半年学,要是不认识郑州粮券,这么多粮券压在我手里可咋办啊!
我们这些没文化没啥特长的人,在农村做小生意做啥都做不长,因为你一做,别人都能跟着做,随后就一窝蜂地上。要想做得好,就得不停地找新门路。除了以上的小生意,我和我爱人还贩红薯种苗、换白糖、做童装卖童装、开过砖窑、开过杂货店、开过玉器店。只要是听到、看到、我们能做到的,再艰难,只要能挣钱,我们都敢试,不行了就换别的再试。
为了让孩子们长大后都能有事干、有饭吃,无论是上中学、上大学,寒暑假期我都要让他们一起学着打短工、做生意。人一辈子不可能总是一帆风顺,走上坡路的时候一好百好,走下坡路的时候,不管再艰难只要有事可做,就是一个活得有价值的人。
想办法找事做,这是我活了一辈子的总结,也是我逼着孩子们一定要做到的。