除夕，山西晋中市榆次区修文镇褚村的许多家庭仍未团圆。这个近1500人的普通农村，除了农业，没有多余的产业。村里大部分年轻人在外谋生，只留下中老年父母留守在村。

    走在村里的街巷，能看到许多紧锁的大门。还有空旷的院子里，须发皆白的老人等待着准备回乡的儿女。据村民介绍，全村有近一半人外出求学、打工甚至定居。一年中，只有中秋和过年是仅有的两次集体“全家福”。

    已近古稀之年的史四儿的丈夫去世近三十年，独居多年。五个儿女，早已成家。在外人看来，她坚强独立，一个人带领着家人往前走，抚养儿女成人，并送他们走入婚姻殿堂。

　　按照当地风俗，儿女们应在春节前回家探望，帮父母购买过节食物和用品。

　　腊月二十八早晨，老人身体羸弱，步履蹒跚。冒着晨起的严寒，坐在门口的木桩上，眼望着进村的路口。被问及是否在等孩子回家，她不愿意表明心迹，只是说：清早天气好，我出来晒晒太阳。

　　“儿子一会儿就到，但是我不能总依靠他，能干多少干多少。除夕的早晨，老人打扫完院子后，开始自制浆糊，一个人贴完院子里七间房的春联。还有一些需要爬高的，留给孩子吧。”

　　记者来到时，老人拿出四女儿和儿媳给她买的棉上衣，摸着有些闪光的花色，笑了起来。“两个孩子没沟通，衣服有点撞衫了。不过，轮着穿，一片心意嘛。”

　　自从二女儿举家搬迁到天津后，63岁的褚秋喜家，鲜少门厅若市。

　　他的三个孩子，也早已成婚。为了外孙能有更好的教育条件，三年前嫁到邻村的大女儿，在榆次城区买房定居。年龄最小的儿子，也常年在城市打拼。孙女出生后不久，就被留在膝下。“带着孩子在外面工作生活，既辛苦又不方便。留在我们老人前，更有益于孩子的成长。至少，每天能准时准点，有顿热饭。”

　　腊月二十八，接近春节的时候，恰逢孙女四周岁生日。儿女们带着下一代，从四面八方赶来。就连远在天津二女儿，也驾车7个小时，从天津返家。一下子，冷清了一年的小院，热闹了起来。除了生日礼物五颜六色，更多的是儿女们言语间对儿时旧事的怀念。“小时候可闹呢，总吵架，有时候还动手。”

    褚秋喜和妻子默默地忙里忙外，不多说一句话，准备张罗一顿丰盛的午饭。然而，儿女们早已读出了他们的心意，“把过年时的吃食，都提前拿出来了。”

　　院子里枣树上挂着为外孙孙女们自制的秋千和吊床，闲置已久后，重新启用。从天津回到老家的外孙女坐在秋千上，来回摇荡，为这个静默已久的院子添了久违的生气。

　　两个女儿边洗碗，边聊天，“这算是家里一年仅有的大团圆。”然而，七天后，二女儿一家又将踏上归途，“今年是我离开后，第一次回家过年。”谈到此，原本一直面带笑容的二女儿沉默起来，仿佛有些怅然若失的伤感。

    刚过而立之年的郝川刚一家，就不如之前的两家幸运，今年“团圆难”。儿子大学毕业后被分配到数百里外的河北，成为了一名火车司机，常年在外，去年刚刚成婚。“过节这几天，是孩子最忙的日子。正月十五以后，才放假回家。”

　　对于这个并不富裕的农村家庭，能培养一个大学生，不是易事。郝川刚和妻子用半生的积蓄供儿子上学，并资助他娶妻。“想帮孩子买套房，可是年龄大了，收入不如以前了。我们老两口照顾好自己，让他们慢慢奋斗吧。”

　　除夕的上午，儿子不在家，郝川刚只能一个人爬到门顶，挂灯笼。这个本来满心期待的老父亲有些不习惯，“这是他第一年不能回家过年。”

　　“不过，孩子最爱的吃食都留好了，等他年后回来，补上团圆饭。”说着，正在忙活的郝川刚笑了，仿佛看到了迟到的“那顿饭”。

　　春节对于中国人，是极强调家庭人伦的节日。在大城市打拼的人们，不管再艰难劳顿，也一定要踏上回家之路。

　　在中国人把目光集中投射向城镇和大都市时，有一部分人仍然居住在交通闭塞的偏远村落，鲜有青壮年，只剩下不愿离开故土的老人孤独地含饴弄孙，成为最常见的风景。他们被高速发展的时代气氛冷落，人们习惯称之为“留守村”。此前据中国官方媒体报道，像史四儿、褚秋喜这样的农村留守老人，中国有近四千万。而对于这样的家庭而言，除夕夜，有着不一样的团圆心情。

　　记者手记：

　　这是我的家乡，一个并不富裕，却民风淳朴的地方。

　　没有哪一个民族，像我们一样，对家和节，眷恋深沉。采访回来的路上我在想，节日大抵应该是我们精神世界里的“家”，隽永深刻。

　　记得回家过年，保存好心里的每一缕乡愁。这是你日后阻挡重重的来日里，最温暖可期的味道。它有只属于你的那一款，或者家门口的枣树，也可能是妈妈拿手的炒豆腐。

　　回家过年，让心灵和身体都有个归处，安放一下吧。除夕的夜里，无论情怀如何放肆，都是道德的。

　　诗人余光中的诗曾写到：乡愁是一枚小小的邮票 ，我在这头 ，母亲在那头。对于那些不能团聚的家人们，难以团圆的思念，应该是另一种乡愁。