到原生态的古老小镇观光度假，是现今休闲旅游的新热点之一。国务院今年下发的《关于进一步促进旅游投资和消费的若干意见》（以下简称《意见》）也提出，要大力发展特色旅游城镇，让游客看得见山、记得住乡愁、留得住乡情。然而最近有媒体报道，国内有的古镇地处偏远、交通不便，有的古镇过度开发，商业气息太浓，还有的古镇宰客欺客现象频频发生。

    以旅游为目标的古镇开发，确实存在一些先天性的矛盾。游客希望看到带着乡愁味的古色古香，不要有大卖场一样的铜臭味，但古镇的居民则需要分享旅游经济，需要通过商业来提高自身的收入水准。要求古镇的居民只能像“古人”一样生活，而不能商业化，恐怕不合情理。所以怎么让古镇居民在保持原有生产、生活方式的前提下，分享旅游收益，是需要逐步探索的。

    还有更深层的矛盾，则存在于古迹保护和商业开发之间。修旧如旧、让古镇保留古味当然最理想，但要承接大量的游客，则意味着交通和基础设施必须更新。尽管很多游客嘴上说喜欢古迹，但如果去到一个小镇，没有干净整洁的厕所，住宿的地方老断电、没有网络，会不会有人抱怨糟糕的旅游体验？在媒体报道里，确实有人抱怨交通和停电。而要实现方便游客的基础设施，意味着无法避免地要对古迹进行一定程度的“破坏”。

    怎么在开发和保护之间寻求一种平衡，这是所有古镇面临的问题。从过去的经验看，不同的古镇，所采取的方式存在很大差别，有的是地方政府主导开发，有的是交给资本运营。但就目前来看，似乎并没有公认的最佳模式。政府主导的，常常好大喜功不计成本，无法和游客的需求很好对接；资本主导的，则普遍出现过于商业化，追求短期经济收益的情形。

    而古镇开发和一般旅游项目最大的不同在于，失败的无形成本很高，古迹一旦被破坏就再也难以复原，这比投入的金钱无法收回更严重。国务院的《意见》虽然要求大力发展旅游城镇，但后面还有限定——“记得住乡愁、留得住乡情”。这背后隐含的潜台词，是要为未来“留”一点东西。不能为了当下的利益，对古镇进行过度开发、扭曲开发，否则非但当下的利益难以持续，还会造成涸泽而渔的后果。

    面对古镇开发的热潮，也许该适时泼一点凉水。相关部门可以就过去一段时间的古镇开发，进行系统的调研和经验总结，不同古镇的情形不同，可能没有普适的成功经验可循，但一些失败的教训具有普遍的警示意义。如果能形成一个“负面清单”，哪些做法会对古迹造成毁灭性破坏，则应纳入禁止之列。

    总体而言，鉴于古镇一旦破坏难以补救的特征，各地在开发时理当遵循“宁慢勿快”的原则，不必担心开发慢了落于人后，古镇正如文物，历经时间越久会越珍贵。相比冒失躁进，找到开发和保护之间的最好均衡，对于古镇居民和游客才会是最好、最可持续的共赢。