桂西老家的乡村一般都会有一棵大榕树，这棵榕树的年轮几乎就是这个村庄的岁数。大榕树下往往就是这座村落的活动中心、舆论中心，往往也是外出游子魂牵梦绕的树荫。

　　大约是上个世纪九十年代中期，由于穿村而过的国道拓宽，我老家小屯的大榕树由于临近路边被砍掉了。

　　由于交通还算便利，上个世纪九十年代之后，青壮年男女都纷纷外出打工、做小买卖。如今全屯约三十来户人家，基本上都修建了楼房，整个小屯的面积拓展了不小。但屯里平日除了老人和小孩，几乎见不到壮劳力，小屯便显得日渐凋零。只有春节、清明节或七月十四这样的节日，外出谋生的人们才纷纷回村，让小屯在喜气洋洋中出现难得而又短暂的生气。短暂的相聚，推杯换盏之后，便大都匆忙地各奔东西，言不由衷地相期遥不可及的再会。因为谋生永远是第一位的。

　　这种势不可挡的变化时常让笔者心底泛起无奈的哀伤，加上父母早已仙逝，回家的欲望日渐地淡漠了。

　　暑期因为事关桂西民族语言文化调查课题，得以假道家乡，恰逢家乡颇为隆重的节日七月十四，在极尽满足故乡美食的同时，又从容探亲访旧，盘桓数日，竟有所悟。

　　老家的小屯有人投资开了一座小砖厂，由于质量口碑，方圆几十里算是出类拔萃，也留住了二哥和他的一个高中同学，在帮忙打理砖厂的同时，也成了村民委员会的骨干和召集人。由于是砖厂关键的烧窑工，他们俩的月薪近4000元，地里的活计也不受耽误，这份收入超过大部分县城上班的公务员，让他们过得十分逍遥。

　　闲暇之余，他们俩开始琢磨怎么把小屯的环境搞出点名堂来，重建小屯的活动中心，因为他们觉得村里虽然吃穿不愁，但总缺点什么，过去大榕树下的那种感觉总是挥之不去，蠢蠢欲动。

　　那天中午酒足饭饱之后，二哥提起他们的计划：就是在小屯的中心、公路旁边修建一座约占地2000平方米的乡村广场，集运动、棋牌娱乐、服务社功能于一体，让村里人有一个共同的活动场所，过往的车辆、行人也有一个方便的休憩地。因为穿村而过的国道正在改造为二级公路，基层政府部门会对沿线乡村改造和美化给予补助，如果再向自己村屯成员募集几万元，劳力都是现成的，项目应该不成问题。

　　言外之意是笔者作为屯里几十年来最出名的名人，又是召集人的小弟，当然得带头出资。

　　笔者一听主意不错，开玩笑说可以支持，但方案得让我看，设计档次太低我丢不起这人。二哥和他的搭档连声说方案绝对没问题，施工也由他们俩直接负责，并当场拉笔者到现场拿出草图比划。我一看草图，就说虽然我不是搞这行的，如果你们仅仅为了满足你们提到的功能，这个方案当然没问题。但如果想让这个广场成为小屯一道风景，成为将来二级路边的地标，能让有见识的人还觉得有点儿品味，就要调整一下。比如直立的挡土墙，你们这个方案做出来的东西，跟方圆几百里地的任何沟渠、挡土墙没有任何差别，“土鳖一个！”，如果修改成斜坡，按几何形状用石头或砖块加固坡面，间种本地极易成活、根系又十分发达的植物，青山绿水间的乡村，从哪个角度看过来都是和谐的。再比如运动场的布局……

　　二哥和他的搭档没听我说完立即兴奋起来，初步匡算了一下，仅挡土墙如果按照我的说法，不仅确实可以让外村看过来像一道风景，而且材料费、施工费都可以减一半。

　　兴奋之余，他们俩连说问我还有什么建议。我说自己也不懂设计，至于运动场的布局，活动中心兼会议室的造型，景观绿植的选择，在造价不变的前提下都可以优化，我可以请北京的专家免费给你们修改一下。

　　他们顿时信心十足，让我促成此事，并表示力争今年内就完工，让明年春节回家的村民能够在新的广场上赛上几场篮球……

　　二哥重建小屯的文化中心，未来是否成为从这个小屯走出去的每个游子看得见、摸得着的乡愁尚不得而知，因为当下曾经塑造中国乡土社会内生肌理的传统似乎已经完全崩塌。

　　但即使完成了城镇化，乡村也不会消失，乡村文化也必然会重构。