我从没料想有朝一日，告别乡村多年，习惯了都市生活的自己，会因一次挂职，久居于远离省城长沙300多公里的湘西北山村，与这里的山水人情发生联系，并被某些东西撩动了心弦。

    那日从桑植县出城时，天空已经阴霾密布，一场大暴雨蓄势待发。很快，黑云压顶，大雨如注。此行前往的白石乡虽然离桑植县城只有120余公里，但是山路居多，且多弯，路途险峻，坐在车上心惊肉跳，五脏六腑也快颠出来了。雨后的山顶被浓雾团团围困，能见范围不过10米。山洪容易引发塌方和泥石流，盘山公路刚刚落下一堆乱石，所幸没有伤着人和车辆。我们下车将石块推下深渊，清理完路障继续上路。车以一种缓慢的速度小心翼翼地往前行驶着，百十公里走了近5个小时。

    白石学校包含着初中和小学，正在进行基础设施建设，显得有些凌乱，堆满了泥沙、钢管和木材，但这并不妨碍孩子们在简陋的操场上玩耍。大点的孩子打篮球，小点的孩子玩老鹰捉小鸡。他们对外来者有着天然的好奇心，把我们这些来访者包围得里三层外三层。你从哪里来，要到哪里去；你拍这些做什么，会在哪个电视台播出来；你会参加我明年3月份的生日派对吗……他们摆着各种造型的pose，对着镜头合影。乡村孩子的天真无邪，和大都市的孩子无异。只是他们都住校，很难想象这么小的孩子居然整整一个礼拜吃住在校，不知是怎样照料自己的。此时已是秋日，天气有了几分寒意，大多数孩子依然穿着凉鞋，衣服单薄、脏兮兮的，蹲在水洼里戏水和洗脸。这些大多是留守儿童，现在和未来的很长一段时间，他们必须面对这样残酷的现实，也因此，他们过早地懂得了生活的酸甜苦辣，过早地了解了人生的意义。

    雨停歇的时候，语文老师的作文课安排在操场一角的桂花树下进行。小伙伴们蹲在地上，认真地在小椅子上写着以秋天或桂花树为主题的作文。偶尔有人调皮地抬头瞅我们一眼，然后飞快地低下头继续写作业，多么像多年前的自己。

    一位叫黄海平的10岁女孩，被校长和班主任带到了我们面前。她可能还尚未懂得家庭带给她的影响。她的母亲患有精神病，父亲50多岁了，长期靠背烤烟叶和干苦力供家里唯一的孩子上学。她家的老屋毁于3年前的火灾，穷得不再有能力建起房子，一家人很长一段时间里只能住在简易搭建的茅草房里。后来政府出资5000元，才建了个住处，她家总算不用在下雨的时候用脸盆接漏水了。学校离她家极远，大人走路都得4个多小时。每个周末，她和同村的小伙伴们结伴而行，比大人多花一个多小时才能到家。早晨的雾水很重，孩子们从家赶到学校的时候，通常衣服都湿透了。城里人无法忍受的事情，在这里已经习以为常。

    这些天走过许多村庄，呈现出最惊人的相似性在于：找不到几个年轻人，特别是二三十岁的青年。进城务工是农村目前脱贫致富的一条捷径。青壮年们像候鸟一样，只有过年的时候才有几天时间待在村里。春节过完，他们就集体迁徙，背着鼓鼓囊囊的行李，奔赴珠三角和长三角。很多在外面辛辛苦苦打工赚了点钱的，回家的第一件事就是修葺房屋。这是最能体现他们尊严的方式。尽管房间空洞无物，构造如积木一样毫无特色，但这依然能成为村里人艳羡的对象。“空村”，像全球化的浪潮一样，已经席卷了整个中国农村，这儿的农村自然也无力抗拒。城里人对乡村生活的向往——干净的水、空气、食物，人与自然的和谐相处，就像乡下人对繁华城市生活的向往一样，大家都想得到自己所处的环境中得不到的体验。

    很多年后，作为“农二代”们，或许我们都会面临着这种一种惶惑不安的局面——当我们再次回到故乡的时候，眼前的故乡和心中的故乡相比，已经面目全非了。那些故去的人，那些流逝的往事，那些修葺一新的房屋，让你再也找不着一丝从前的痕迹。我们将面对一个完全陌生化的故乡，一个再也回不去的故乡。