上世纪90年代末,全国各地掀起了带着孩子打工的风潮。随父辈进城的农民工子弟,被赋予一个特殊的称呼——城市“移民二代”。在成都,以家庭为单位的流动人口高达百万。田世英和梁波就是这个庞大分母上,一个个小小的分子。
2002年7月,扬帆小学(扬帆学校前身)成为成都市首家获取办学资格的民办农民工子弟学校。
5月3日,一批毕业离校10年的学生重聚母校。走过“我们这十年”,他们是否会延续父辈的路走过人生?又会有着怎样的未来?
华西都市报讯(记者席秦岭张想玲)五月初的成都,天气将晴未晴。在小长假走到第三天的早上,已毕业十年的蒋元帅再次回到了母校扬帆学校。
2002年7月,扬帆小学(扬帆学校前身)成为成都市首家获取办学资格的民办农民工子弟学校。那一年,蒋元帅成为这所学校300多位外来工学生中的一员。她的小伙伴们,都是跟随父母足迹,从南部、资中、简阳、德阳、安徽等地迁徙而来。
如今,扬帆学校的新校址坐落于新都区大丰镇的一角,可以“名正言顺”招收初中生了。新校园不大,宽阔的球场,碧绿的草坪,简单但整洁的校舍,让蒋元帅感慨,学校比起十年前好多了。
其后,在安徽农村老家当了5年留守儿童的王新明,多次试图进入公办学校未果的梁波,无力承担择校费的田世英相继入学。
2004年前后,他们有的辍学,有的迁走,有的毕业后离校。弹指一挥间,10年岁月匆匆流逝。
自称缺少“管教”的王新明曾经做过包子铺老板,正朝金融投资人转型。
打过群架的梁波开了家装修公司。爱美的王艳,则在新都大丰镇开了一家童装店。
……梁波说,感谢成都这座包容的城市,给他们少年的梦想空下了一块自留地。
田世英摊开双手,25岁的年轻人,手上布满层层老茧。发黄的老茧,是岁月对依靠诚实劳动,过上幸福生活的人,最大的褒奖。
5月3日,这群孩子相聚成都,他们想要聊聊“我们这十年”,想要宣告“当年的小伙伴们长大了”,也用这种形式致敬五四青年节。
十年闯荡
房子买了两套
想回老家把生意做大
“时间都去哪儿了?还没好好感受年轻就老了!”
每接听一通电话,梁波的手机都会传出这首充满温情,怀旧调儿的铃声。1个多月前,梁波才换上这个彩铃。令他大感意外的是,新彩铃响起10多天后,他和当初的小伙伴们,就要回味当初专属于他们的“时间”。
孩时梦想
当张学友一样的歌王
时光倒回到11年前,梁波在南部县三官镇外婆家读初一。
在他小学3年级时,父亲来到成都做河沙生意,母亲也跟着到成都办了所幼儿园。
梁波的家庭,在当地算是富足人家。有一副好嗓子的他,爱听流行歌曲,经常在课堂外、山林里,高歌一曲,是校园里少男少女心中的偶像。他梦想能像张学友一样站在舞台,那时,他就是名满天下的一代歌王。
初到成都
求学一路坎坷
初一那个寒假,父母突然告诉他“要带他去成都上学。”
到成都后,他就跟在父亲身后,前往城北几所公办学校寻觅求学机会。看到公办学校一幢幢漂亮的楼房、标准的塑胶跑道、宽敞的操场,梁波好喜欢,早就把不舍家乡的不快抛到了九霄云外。他想象着,与坐在教室里的这些小伙伴们做朋友。
然而,事情并不像他期待的那样顺利。“不行!”“不行!”“不行!”距离开学还只剩下几天了,他们收获的是一连串拒绝。
最后一次被拒绝的那天,父亲骑着自行车,他默默地坐在后座,父子俩一句对白都没有,一路沉默着从九里堤到荷花池。
无奈之举
进了不喜欢的学校
后来,他父亲的一位朋友告诉他,一所民办学校可以接受外来农民工的子女。
见着母校的第一眼,梁波就充满了抵触情绪——那是一座旧仓库改造的学校,进去要穿过熙熙攘攘的菜市场,左拐右转才能到。学校临一条臭臭的小河沟,面积不大,面貌破旧,大门居然是斜的。“这学校好差!新学校还不如老家的学校!”
这所学校里,梁波曾干过几件轰轰烈烈的事。第一件,初二考物理,曾考过全级第一。第二件,因同学在课堂上造谣“梁波你妈改嫁”,引发了他们7个人对决30多人。这次聚会,他们没能联系上当年打架的同学。“如果再相见,我也只会笑笑,当年太幼稚了。”
家庭变故
辍学到串串香打工
到成都上学一年后,一天,梁波听父母谈话时说到“父亲做生意亏了,欠了不少债,还要送娃儿上学。”
“我都长大了,不能让妹妹失学。”当天晚上,梁波悄悄做了个决定:去打工挣钱。
背着家人,放学后,他去串串香店找了一份当服务员的工作。老板成天板着脸教训他,还让他咬筷子只露八颗牙齿地微笑。劳动强度大,每天要从下午3点工作到凌晨4点左右。干了两天,吃不消的他带走一件工作服悄悄离开了。
未来梦想
想回老家寻找更大的市场
此后,火锅店、电脑城,都留下梁波工作的足迹。听说开挖掘机工资高,他便投奔舅舅去学习开挖掘机。跟着挖掘机转战祖国的大江南北,工资由600元涨到5500元,但4年来梁波陪伴父母的时间不足半个月。
2013年,厌倦了外面的漂泊,梁波回到成都。卖水果,搞装修,“我想与家人在一起,多陪陪亲人”。
在成都又打拼一年,越野车有了,房子也买了两套,他又有了新的想法:“我想回老家,把成都的理念带回去,或许那里还有更大的市场”。他还不忘解释一句“这不代表着我在成都混不走!”
校长致歉
辍学率曾超七成
今后提高教学质量
分别十余年后,田世英、梁波、王艳、沈家均、蒋元帅等47名同学重新坐在了扬帆学校的教室。
时过境迁,当年的母校跟随着农民工迁徙的步伐,由成都市成华区豆腐堰搬迁到了新都区大丰镇。
座谈会上讲到动情处,一些同学的眼里闪烁着晶莹的泪花。而老校长邹永安则向同学们深深一鞠躬,表示歉意,当年学校条件有限,以及学生们家庭面临的客观原因,第一代入学的民工子弟,真正读完高中,念完大学的寥寥无几。
同学情浓 帮着小店打广告
十年过去了,当年的孩子现在怎么样?成了会场老师们关注的焦点。
“我在新都大丰镇开了一家服装店,”王艳话音未落,蒋元帅就接上话茬,帮她打起了广告“她的店在一楼,叫某某世家,昨天我都在那里买了一套衣服。”王艳趁机兜售起生意,“要找我必须要先买一套哈!”
“我现在龙泉驿区工地做设备租赁生意,房子买了一套在大丰。”蒋元帅说,这时,老校长邹永安接过话头说:“咱们是同一个小区啊,不过,你是买的房,我是租的房。”
校长回忆:曾经辍学率超七成
扬帆学校是江西人邹永安一手创办的。学校取名“扬帆”,他想告诉农民工小孩子们,无论我们的帆多小,都要有出海的梦想。
“我对不起大家。”已将年届五十的邹永安致歉说。由于办学条件有限,以及学生们家庭面临的客观原因,第一代入学的民工子弟,真正读完高中,念完大学的寥寥无几。
这位被媒体称为“睡在地铺上的办学人”,曾依靠一己之力筹措了办学资金。开学第一年,所收的学费不能维持学校的运转,邹永安为了节省自己的开支,在很长一段时间里,他都睡在地铺上,吃豆腐乳下饭。
但对于第一代农民工子弟,那刺眼的数字:七成以上的辍学率,让邹永安至今介怀。
邹永安说,今后,学校的重点工作就是提高教学质量,让更多的外来务工子女能考上重点高中,上大学。“这也是我们对上一代农民工许下的承诺。”
记者手记
爱上这群阳光青年
从留守儿童到外来务工子女,在留守儿童看来,他们很幸福。
曾经,我也是6000万留守儿童之一,饱受与分离之苦。田世英们,很幸运,能在青春期与父母相伴。
“如果我有孩子,我宁愿选择让他在家,也不送到当时的学校上学。”10多年过去了,准爸爸蒋元帅如此评价他的母校。但是,他又说“这里繁华,为我打开了另一扇认识世界的窗户,我不后悔。”
在蒋元帅和梁波的努力下,扬帆小学首批300个多娃娃,他们联系上了47人。很多人都已成了家,生了娃。三分之一的人选择了创业,其他人有的在打工。几天的跟访,我发现这个群体知足,感恩,心态阳光,充满力量,过着简单、幸福的生活,我爱这群阳光青年。