我幼年时在农村的姥姥家长大，虽然阔别多年，但农村生活的记忆时常浮现在我的脑海中。在城市中游荡多年的我经常会回忆起儿时的乡村生活。每一次的回忆都让我心驰神往，岁月如同油彩一般把原本单纯的童年记忆浸染得五彩斑斓。
    犹记得，当清晨的第一缕阳光穿过树梢时，辛勤的人们就开始了一天的劳作。傍晚，袅袅的炊烟升起，田野山间飘荡着孩子们快乐的歌声。待到月上柳梢时，整个村庄似乎都沐浴在那温柔的银华中……在我心中，那段乡村生活如诗如梦，像一首回味无穷的老歌。
    不久前，听说姥姥家要拆迁了，村里的农民都要集体搬进楼房。听到这个消息，我感到阵阵心悸，那清新灵动的田园梦就这样结束了？于是，趁着周末，我迫不及待地来到姥姥家，只希望再看一看姥姥家那个小院子，尤其是院子里那棵枝繁叶茂的柿子树，据说还是太老爷亲手种下的，它就像一个慈爱的老人伴我度过了整个童年。如今，随着拆迁，这位“老友”也将离我而去，想到这里，心中不免一阵难受。姥姥一定更难过，于是我决定好好安慰一下姥姥和老家的亲人。
    来到老家，拿了把小竹椅，和姥姥、舅舅们围成一圈，坐在院子中，简单的嘘寒问暖几句后，慢慢的开始聊起拆迁上楼的事。
    我弱弱地对姥姥说：“姥姥，上楼其实挺好的，小院没了您不要难受。”姥姥笑着对我说：“我难受个啥，咱家这些平房都拆了，分的回迁房有90多平米，住着比现在舒服多了。”我惊诧于姥姥的态度，问道：“可是楼房再大也没有咱们现在这么宽敞，有正房、厢房还有漂亮的院子，尤其是院子里的花草，架子上爬的葡萄、枸杞，挂的丝瓜、冬瓜，看看都觉得开心，多生活啊!”姥姥想了想，说道：“可是呢，上楼就这不好，没法吃自己家种的东西了，可是我还是愿意上楼，住平房可算住够了。”“为什么？”我更不明白了。姥姥说:“平房有啥好的，吃水不方便，上个厕所都得出屋子，遇上刮风下雨还得打伞。”
    “姥姥”，我沉呤片刻说道，“住楼房也有不好的地方哟!住在楼房里，楼上吵架楼下都能听到，有时也不是那么爽。所以好多诗人、作家都赞美农村里的生活，有个词叫田园牧歌，那古代的大诗人陶渊明还写过诗呢，‘采菊东篱下，悠然见南山’。还有什么‘上帝创造了乡村，人类创造了城市’……我觉得，拆个院子倒是其次，真正可惜的是农村的传统文化和生活方式消逝了。”
    “拉倒吧。”舅舅打断了我，“你那么爱文化，你咋不和你爱人一快搬回来住？当年非得往城里跑干啥？住楼房以后用水、供暖什么的全方便，上厕所也不用出门，这拆迁后还要建医院和学校，将来这就变成城市了。”
    姥姥接着说：“现在国家给社保，生活也还好，就是没了地，心里觉得空落落的，咱们只会种地，不会干别的，万一你舅舅他们找不到工作，又没地种，可咋办？钱再多也总有花完的时候。”姥姥脸上闪出一丝忧虑，但很快又高兴起来，“反正上楼的日子还是舒服点，就是那棵柿子树带不走，可惜了的。”
    聊完天后，我一个人走在村中的小路上。望着炊烟升起，想到这份风景很过将成为历史，一种悲情不免涌上心头。但仔细看看周围的家家户户，我发现似乎只有我这个城里人在徒悲伤。周围的人有的盘算着如何多拿补偿款，有的打算着没了地以后做何营生，但更多的人还是在憧憬着未来的城市生活，虽然各怀心事，虽然对拆迁有诸多微词，但对于即将到来的由村民向市民的转变，虽然多少有点担心和迷茫，大多都欣然接受，并满怀期待。“变成城市了，上楼了，日子多少还是会好一些。”不知是谁说了一句。
    坐在回城的车上，望着即将城市化的故乡，心中感慨良多：当农村的城市化速度越来越快时，很多村外的人惋惜：“我们的‘故乡’在消逝，我们都将成为游子……”很多村里人却在兴奋：“我们即将走入城市。”城里人惋惜农村的消失，农村人庆幸城市的扩张。农村城市化到底是文明的进步还是文化的毁灭？局里局外的人似乎都无法说清，也许只有历史才能解答。我曾经惋惜农村文化的毁灭，扼腕传统生活方式的消逝，但想到姥姥和亲人们的反应，再看着车窗外的一切，那种痛心疾首的感觉渐渐变得淡然，该消失的总是要消失。重新回味一下村中的老家，让人割舍不下的东西其实也没多少，想来想去就是觉得那棵柿子树没法带走，实在有点可惜。