“你幸福吗?”最近好像成了最绕不开的话题了。连刚刚获得诺贝尔文学奖的莫言,也马上在央视《面对面》节目中被董倩提审:您幸福吗?
刚刚过去的长假期间,央视记者关于“你幸福吗?”的调查忽然铺天盖地有点令人突兀,初衷看来“很美”、“很天真”,而获得答案却并非预设的“很好”“很幸福”,倒是“我姓曾”、“我被人插了队”之类的幽默答案或者答非所问令人忍俊不禁。
关于幸福这事儿,每人都有自己的答案,如鱼饮水,冷暖自知。寻常百姓之间询问透着嘘寒问暖的亲切,有千奇百怪的回答也不足为奇。但把它当一种类政治命题,追问个体对时代的集体意识感受,难免遭遇热脸贴到冷屁股上的尴尬。
今年黄金周长假多出一天,政府又推出高速路免费政策,显然是诚心帮助每位劳动人民都走出家门,走上“幸福的”旅游消费之路,实在是功德无量。但到底幸福不幸福,全看各人的际遇和感受了。扶老携幼一起出游,老友亲朋其乐融融,这样的假日自然令人羡慕。但有的游客排在三四十公里车队中焦躁地等待,卡在华山一条道上上下两难,吃一碗面要花165元……这样的经历当然不是幸福的旅程,而是无奈的苦痛磨练了。
笔者来自乡野山村,素来对游山玩水兴趣不大。对于节假日知名景区人山人海、摩肩接踵的经历心有余悸,故长假便决定先宅在家中,读书看报,伺机而动。妻在银行工作,朝九晚五,身心疲惫之余,每每向往田园风景。近几年来总不断提起想到门头沟的爨底下村呆几天,因为老听说那儿如何远离都市的喧嚣,400年古村的风韵绝对可以让我们悠闲地细细品味。
10月3日,耐不住妻子的唠叨,下午1点多便沿京西109国道驱车直奔爨底下村,一路上路况颇佳,车也不堵。到了景区一看车场停满了私家车,进进出出川流不息的样子。进了小村,虽然还没到人山人海的程度,却也称得上游人如织。街道上飘荡着小贩烧烤老玉米的浓烟和焦糊味,气息与任何乡村小集市无异。
唯夕阳下的爨底下村山地四合院斑驳的墙面,自称机杼的整体格局令人感到一种熟悉亲近的滋味。
只是每个你认为有趣的角落都需要排着队才能接近,驻足慢慢品味几乎是一种奢望。
问问村里的老人,说全村不过80来人,70多个院子,当天的客流量却不止三四千人。这种拥挤的程度当然还远远不能跟故宫、颐和园,乃至爆棚的华山相提并论,但想在这个时候找到她的特有意境便绝无可能。想来只有在雨雪天气鲜有游人的时候,才是来这里寻幽思古的时机。
耐着性子跟在如梭游人的长队走马观花般地转了一圈,前后不过一个半小时,妻便嚷嚷要回家了。
倒是一路上两边的景色让她赞不绝口,悬挂在路边峭壁上的爬墙虎叶子被中秋的阳光染得鲜红,如灵动火苗般在微风中摇曳,美不胜收,也算是乘兴而去,乘兴而回。
我们的感受可能有些失落,但并不埋怨,毕竟我们这一行来去自由,驻留选择均在自己的兴致所决定,不受拘泥。而穿过几百年岁月的那座古村,不管我们有没有感受,她都在那儿,宠辱不惊。
所以,幸不幸福,全在每个人的感受。穿着光鲜皮鞋的人会觉得没鞋穿的人可怜,但没鞋穿的人如果是乐观的人,他会觉得他自己比没脚的人幸运多了。
而且,幸福与成功也没有必然联系,莫言面对央视记者董倩的追问,干脆地回答说“我不知道。”这是因他看来,“幸福就是什么都不想,一切都放下,身体健康,精神没有什么压力。我现在压力很大,忧虑重重,能幸福么?”
因此,企图以一种高高在上的姿态,为大众设计普罗的幸福模式,实在是不靠谱的事。社会所需要的只是基本公平,或者趋向公平,让每个人享受追求幸福的自由比幸福本身更重要。
亚历山大大帝问第欧根尼需不需要什么帮助时,第欧根尼回答轻描淡写,却震烁古今:“站到一边去,你挡住了阳光。”