上周去世的奥斯卡•尼迈耶(Oscar Niemeyer)是一位颇具争议的伟大人物。尼迈耶最著名的作品包括为祖国巴西设计的新首都以及位于纽约的联合国总部,其作品在世界各地引发了巨大反响。
在他的巅峰时期,尼迈耶为摩天大楼营造出了曲线,赋予了高楼大厦人文气息。然而,尽管他设计的巴西利亚风貌优美,却表明了乌托邦式过度规划的所能带来的负面影响。
尼迈耶设计的美丽建筑物使他在建筑师和评论家中享有盛名。但他使高楼超越了应对城市化问题的一种实用手段——他所设计的建筑对于来说城市意义重大,也使他的形象在城市规划者和像我这样审美能力欠缺的经济学家心中显得格外高大。
摩天大楼是应对城市扩张压力的一种明智选择。它们能够汇聚英才,进而创造出新思想和经济繁荣。高楼的拔地而起使电梯取代汽车成为首要交通工具,这有助于削减碳排放并改善交通拥堵状况。
但高楼大厦或许外观丑陋,造价高昂,也可能显得与一个城市的历史建筑特色严重脱节。所有这些与高度有关的风险都被人用来反对伦敦以及很多其他城市所亟需推进的高楼建设。尼迈耶的天才之处就在于消除这些与建筑密集有关的负面影响。
随着亚洲和非洲的数十亿人从乡村迁往城市,如今这一点变得尤为重要。城市能够帮助穷国脱贫致富,但未来几十年中,以中国为代表的国家所需进行的的大规模城市建设将面临巨大挑战。当人们比邻而居时,容易滋生交通拥堵、犯罪以及传染病等问题。但假如发展中国家的超大型城市中未能建起足够数量的摩天大楼,或者只在城市边缘进行建设,便会造成物价过高、通勤时间过长,城市化进程的受益群体范围过窄等问题。
来自发展中国家的尼迈耶为中国的建设者们提供了一个大师级的榜样。他采用钢筋混凝土之类的便宜耐用型材料,这有助于将高层房屋的价格维持在一个令人可以接受的水平。他总是在设计中融入当地建筑的历史特色,并擅长使高楼在周围较为低矮的建筑群中显得错落有致。尼迈耶的建筑往往呈现出巴西特色,虽然他所属的建筑流派起源于芝加哥的摩天大楼,并流传至欧洲大陆。
这些成功最终让他赢得了巴西利亚的设计权。但当我们审视这座城市时,也应认识到它的警示意义。现代主义建筑师擅长设计功能实用、外观出众的建筑物,却不够了解如何让这些建筑物融合在一起,形成一座城市。
勒柯布西耶(Le Corbusier)设想摩天大楼被绿草如茵的空间所环绕,但这似乎完全忽视了街头生活才是赋予城市互动活力的源泉。城市是复杂的有机体系,它的活力来自于混沌混乱的状态以及功能上的多样性。正是这种混沌使人体验到变化多样的城市奇观。
这意味着巴西利亚既是尼迈耶最伟大的成就,也是他问题最严重的作品。这座人造首都的建筑宏伟壮观,但却几乎没人想在它那毫无生气的街道上漫步。政界人士在结束工作后往往立即离开巴西利亚,回到那些不太美观、却更富有生气的巴西城市。
巴西利亚的主要问题在于其基本设计理念。单独设立的政治首都限制了现有城市区域的政治影响力。巴西利亚削弱了前首都里约热内卢对于巴西政治一度有过的主导影响力,而华盛顿的建立则确保了美国政治不会被纽约或费城所支配。然而,城市繁荣靠的是将不同的社会群体汇聚起来,功能单一的城市很容易陷入沉闷。
包括城市研究学者里基•伯德特(Ricky Burdett)在内的尼迈耶的拥护者们认为,尼迈耶对基础设施投资的重视值得肯定,这一点是很多发展中城市仍需改善的。其他人则乐观地认为,巴西利亚仍有可能成为一座伟大的城市,但需要一个世纪左右的时间。
我希望这能成为现实。但从目前来看,尼迈耶的最成功作品仍是那些充满人文气息与魅力的个体建筑,它们成功地融入了像圣保罗这样的本已非常伟大的城市。但他从零开始建设一座新城的尝试未能成功。迪拜和中国的城市建设者应当从中吸取经验教训。