5月30日，在河南新乡市辉县的一个宾馆房间里，胡桥乡三小营村的十多位村民排了长长一队向《中国经济周刊》讲述发生在他们村的“那些事”。这群人中，包括三小营村原来的党支部书记、村委会主任及村委委员。

　　“那些事”都绕不开一个人——杨晓明，也是三小营村的村民。2008年下半年，他作为乡政府驻三小营村工作组组长回村，开始了他的“驻村”工作。

　　3年多来，当地村民对他的举报不断，但均无果而终。

　　毁苗之争

　　胡桥乡三小营村地处河南省辉县市(县级市)西南城乡接合部，全村共有 2700多人，以家具加工、养殖和种植业为主。因为官民关系紧张，上访不断，那里被当地政府认为是最难治理的乡村之一。

　　村民张海根被认为很“难搞”，在过去的3年里，他生活的主要重心是辗转于各个信访部门上访告状。

　　他曾因到北京上访，被辉县截访的工作人员领回辉县公安局，被拘留了10天。放出来后，他继续上告。“已经告了3年了，也差不多倾家荡产了。”张海根很无奈。

　　事情缘起于他的承包地被强行收回，地上的附着物被强行摧毁。

　　2009年初，张海根承包了村集体的19.62亩地，种小麦。后听人说培育苗木更赚钱，经三小营村村委会主任兼党支部书记李冬玲的同意，他割掉了5亩的小麦，种上了3.5万株苗木。

　　“但第二天半夜，便被杨晓明派人拔了个精光，树苗最终被他派人纵火烧死。”张海根告诉《中国经济周刊》说，两个月后，他又在19.62亩地里全部种上了玉米，“玉米苗出土那么高时，又被杨晓明派人全部毁掉，并全部没收了我的承包地。”

　　他强调说，自己从未拖欠租金，也没有违反租赁合同的任何规定，“他的做法非常野蛮。”

　　但胡桥乡办事处综合治理办公室工作人员杨玉中不这么认为。根据杨玉中的解释：张海根的承包地是因为即将在那里修高速公路而被列入征收范围，“他为了得到更多的赔偿，就把小麦全割了，种上了杨树苗木。”而杨晓明是为了避免国家、集体的损失，才将他的苗木给毁了。

　　张海根很气愤，“他简直在胡说八道。”他说，他并没有将麦子全割了，只割了5亩，他更没想过是为了更多的国家赔偿，只想着苗木比小麦的经济价值更高。

　　“要修高速公路只是一个传说，他告状都已经告了3年多了，高速公路一点影子也没有呢。”村民刘海也认为这种说法很荒谬。

　　如今，张海根原来的承租地已经易主，种的还是玉米。在承租地的附近，则种满了树苗，在张海根的苗木被毁掉后不久，那里已经变成了一个苗木基地。杨玉中的说法已经解释不通。

　　张海根不服，一直上访。为了安抚张海根，胡桥乡政府跟张海根签了一纸协议：乡政府照顾性给他解决7万元，3年之内分3批支付，前提是，张海根保证不得以任何理由到任何部门反映问题，否则退还7万元并承担违约责任。

　　当然，7万元与他被毁掉的庄稼和苗木损失还差很多，但在《中国经济周刊》采访时，张海根还很担心自己接受采访的行为造成“违约”，而致一分钱也拿不到。

　　举报信读了一小时

　　类似这样的事还有很多。

　　三小营村原党支部书记郭清宝向《中国经济周刊》宣读了一份长长的由数十名党员联合签名的举报信，时长达一小时。他曾多次在不同场合向不同人宣读过。

　　2011年11月，一家企业与三小营村洽谈在村里办一个加油站的事宜，该项目获批，辉县市国土资源局给批了10亩地。而杨晓明和李冬玲以办加油站为由，将10亩扩大为26亩。10户被强征的村民中，6户签了字，而剩下的16亩地上的4户村民拒绝签署协议。于是，这16亩地上的全部麦苗被连夜毁掉，土地上被填满了砖块垃圾。如今，那里已经围起了围墙强行施工。

　　老党员刘运长不知何故被停发了生活补助。他曾是三小营村的老村长，立过三等功，当年属于“光荣退出一线”。退下的时候，三小营村的党支部委员会还给他出了一个证明：待遇问题按乡政府关于老干部退出一线的规定执行。

　　这么多年以来，他一直享受老干部的待遇，每月获一定金额的补助，从每月150元涨到每月300元。“但他不知好歹，要求涨到600元。”杨玉中说，他没资格拿这个钱，停发他的补助是纪检委的决定。

　　刘运长于是不停上访，在此压力之下，杨晓明给刘打了一个借条。“领导说，一直上访影响不好，我只好自己拿钱化解这个事情。”

　　上访以及不断上访成为了这个村庄村民生活的重要组成部分，如何应对村民们的上访及不断上访则成为了当地政府的治理难题。

　　“谁去就告谁”VS“告也告不倒”

　　村民关于杨晓明的指控远不止这些，有意思的是，几乎所有的村文件或决定上均无杨晓明的签名，但几乎所有的村民均将矛头指向了杨晓明。他们认为，他一人操纵了他们整个村庄的事务，独断专行，现任的村主任兼党支部书记李冬玲不过是他的“传声器”。

　　胡桥乡政府的一位工作人坦承，杨晓明的工作方法确实存在问题，简单、粗暴，“但他的出发点是好的，都是为了把工作做好。”

　　杨晓明觉得自己很委屈。他承认，“这个村确实没治理好”。据他称，他也曾向乡里提出过辞职，乡里也曾考虑过派其他人去。“但谁去都不行，谁去告谁。”

　　郭清宝是改革开放之后三小营村在任时间最长的党支部书记，从1996年上任，到2005年换届选举退下。

　　之后，从2005年到2008年短短3年间，“换了5任书记，最短的干了一个月，被轰了下来。”杨玉中说，正是在这样的背景下，杨晓明才被派驻三小营村的。

　　于是，从2008年至2011年这3年期间，三小营村党支部书记一职一直空缺，而在2005年至2011年长达6年的时间里，三小营村也一直没有村委会主任。直至2011年下半年换届选举，李冬玲同时兼任村主任和党支部书记，她的堂弟李海云任会计，另一表亲侯志国任党支部副书记。村民们对这一班子成员构成颇多非议。

　　加之，在辉县市，正在推行的是“乡财县管，村财乡管”，村委会的财政交由乡政府管理，更加深了村民与村官之间的不信任。

　　这种不信任在反复的上访与举报未果后不断深化，并且不断扩大。村民们表示，只要不解决，便会一直上访。