北京很快，成都很慢。北京耗人，成都养人。

如果娱乐第一城，是天下英雄尽入瓮中的帝都。那么第二城，为何不是输送无数超女快男出川的成都？北京、长沙的娱乐是肌体，是大公司、大明星。成都的娱乐就是精神，是千年农耕气息的慢一拍，在对抗满世界的更高更快更傻，用它特有的温柔幽默，对抗现代社会的焦躁煞气。

成都人仿佛活在拉伸了好几倍的时间里，过得像天上轻柔的浮云，所以有心情摆龙门阵，读诗歌，听音乐。据说，这都是幸福指数高的城市才盛行的活动。这里宜休闲，宜修心，但确实不足振臂一呼成就大事。人们不太有兴趣建造一座声色犬马的宫殿，去奋不顾身地投身酒池肉林，那太累；他们宁愿嬉笑自在，坐到都江堰的江边，坐到郊外的桃花树下，打打麻将，坐到城中某个小酒吧里，低斟浅唱。

成都人俨然中国人中的隐士。而他们一旦兴起要去江湖耍，又搅得风生水起，眼界手段都高人一等。选秀歌手，一个暑假的工夫就坐拥数百万粉丝，一生往来皆名人，出入有保镖，呼风唤雨不亦爽乎。比赛退下来的，做生意结婚生子，到农家乐过周末，从此过着平凡人的幸福生活。—没有什么毁誉受不起，没有什么浮沉过不去。前不久的歌手艾菲之死，自是一个伤痛特例，但相对执著于“我要成名”，更多成都人选择了“我要安逸”。

成都有点软，有点慢。但不是醉生梦死的委靡、没根没底的涣散，那太肤浅。成都气定神闲的背后，藏着足够坚韧的神经。这在三年前的大地震中，已为世人见证。世俗而日常的力量，看似淅沥琐碎消解意义，实质沉默坚定强大。西南腹地，素来是中国的大后方，成都除了有人力财力物力，还有一份积淀了两千年的好心态。“天生我材必有用，千金散尽还复来”，此等洒脱当然只有川人李白才能释放出来。

成都人似乎有一种反高潮的狡黠，一种“认真你就输了”的豁达，温和散淡外表之下，是骨子里的心气高傲。大概久处富贵温柔乡，反而生就一种不被娱乐异化的能力。改一句别人的话，对成都人而言，娱乐就是不追求过度的娱乐而变得不娱乐。这么看，成都其实最谙娱乐精神，最熟娱乐之道。

策划_南都娱乐周刊 监制_谢晓 谢子明统筹_叶晓萍 朱白 许伟淳执行_叶晓萍 蔡慧 刘倩 曾明辉 宋寻 魏頔编辑_李瑞强 林帆 许伟淳 杨文 韦洁燕摄影_冯小平 实习生_白庆虹 王芳婷

音乐之秀

无川不以为“秀”

成都——成就娱乐选秀人才之都

抗战时期，有句话叫“无川不成军”，川军以其装备奇差却前赴后继，出奇的战绩彪炳而赢得无限敬意。数年前，《南方人物周刊》曾以专题“四川，是天下人的盐”呈现当代社会中的川人精神，用《马太福音》的话譬喻：“你们是世上的盐。盐若失了味，怎能叫他再咸呢？”四川人，似乎总无处不在地崭露头角，比例不轻缺其不可，娱乐圈也同样潜伏着一支娱乐川军。

过去，他们散布在圈中的各个领域：经典影视剧里，那些年情深款款的张莉、欧阳奋强、陈小艺、蒋勤勤；综艺节目和脱口秀上，幽默犀利的刘仪伟、王小丫、谢娜；貌似以引发争议为己任的话题女星白灵、爱戴；近年冒起的国产剧花旦张嘉倪、王子文；还有你未必欣赏，但就是唱遍江南江北街头巷尾的刀郎……四川的娱乐中心在成都，它是舞台，也是踏板，所以川籍艺人的共同特点很多—笼统而言大多眉目如画皮肤白皙，有底蕴气质佳，等等，但其中最重要的一条是：基本不在四川，不在成都。原因很现实：“成都(四川)太安逸了，不安逸的都出去了”。所以，这个地方对中国娱乐圈最大的贡献，是养人，然后输出人。

超女快男出川启示录

过去走出的多是影视演员、主持人，直到2005年前后，“超女”为代表的唱歌选秀风潮吹袭全国，娱乐川军输出的主流为之一变，终于以选秀歌手这一型，在国人心中留下鲜明印记。所以当你再听到成都这个名字时，它大半是跟李宇春、张靓颖、谭维维、张杰、李易峰、代悦等这些新兴偶像连在一起。甚而还在选秀舞台上，那一声声混杂着朝气、骄傲与无畏的“我们成都赛区”，又或者互动环节中的力挺、抱团，就已经透露着成都作为“选秀之都”的新一轮自我定位。而今年的快女选秀，其他赛区只能选出六人争夺全国总决赛入场券，唯独成都赛区有能力令主办方破例—她们硬是得到七个名额。所以近年有个说法很确切：湖南搭台，四川唱戏。在这些选秀里占去半壁江山的选手，不是四川人、成都人，就是从成都赛区走出去的。

随风而起，逐浪而行，中国娱乐圈流行什么，成都似乎就能提供什么。因为无论你要兴起什么事，人永远是核心元素。西南腹地，从古到今都是中国的大后方，如今也应当是娱乐圈的大后方。这里滋养娱乐精神，音乐酒吧遍地，艺术院校林立，因此歌者乐手卧虎藏龙。2009年的快女冠军，成都人江映蓉说：“这样一个休闲的环境，是可以让人静下来学唱歌的，因为太悠闲了，没有什么功利，反而有一种安全感。但恰恰又在某种程度上，会让人担心自己渺小。在这两种心态之下，都会选择好好做音乐。”

市井之慢

评书

宽巷子里的评书

听评书是老成都人的习惯，评书界也高手林立，像李伯清就是早年活跃在茶馆、剧场的散打评书鼻祖，而罗小刚去年也曾经每周在宽窄巷子的“市井生活”讲评书，他们作为本地受欢迎的名嘴，每年过年也会在剧场开讲。此外，在一些以传统作卖点的茶馆，至今仍有说书表演。李伯清曾表示，当代四川说书人生活最好的时候是70年代末到80年代，“那时候一个小茶馆一天能卖出三四十碗茶，讲评书的先生一碗茶能提五分钱。”而当年说书艺人是许多年轻人羡慕的职业，有固定收入，但不用上班受领导管束。

茶馆

茶馆的“茶”也许并不重要，放松下来随遇而安才是真谛。

成都鹤翔茶馆，位于市中心人民公园内，已有200多年历史，在那里可以看到人生百态，世间冷暖。

成都人爱喝茶，在这里茶馆称得上“遍地”。尤其夏天坐在露天树荫下的竹椅，三五知己摆摆龙门阵，或者试一下那里的掏耳朵、按摩服务，是最爽的享受。市川剧院旁的悦来茶园，是如今成都为数不多能看到川剧、评书等的老茶馆，每天下午都有演出，去看戏的几乎都是中老年人，买一杯茶坐下即可坐一下午，随便续水，聊天。此外，府南河边上、望江公园、人民公园的鹤鸣茶社等茶馆也相当安逸。至于文殊院内颇受欢迎的“禅茶一味”茶馆，则从今年8月底开始停业装修，一年后才重开。

麻将

在成都红口的漂流区内，一到盛夏就摆放起数十里的遮阳伞和麻将桌。

成都人爱打麻将全国闻名，早年有个段子：如果坐飞机在成都上空往下看，可以看到半个城市的人都在打麻将。现在，成都人不仅想出了多种麻将规则，还继在桃花树下、江边的“打麻将行为艺术”后，极富创意地在盛夏将麻将搬到水上、洞穴里打。成都某个社区还举行老年雀王大赛，以帮助区内老人防止老年痴呆症。

街头围墙上涂鸦的麻将图。

麻将独特术语

1索=幺鸡 2索=毛线 3索=摇裤 4索=小雨

6索=中雨 7索=坦克 8索=弹簧 9索=暴雨

1筒=汤圆 2筒=眼镜儿 3筒=楼梯 4筒=肚皮

5筒=肚鸡眼儿 8筒=猪咪咪 9筒=狗熊

1万=小队长 2万=中队长 3万=大队长

听牌=下叫 糊牌=郭了

公园：成都人民每天的下午大趴

成都的公园不少，但看点最多、最娱乐的，还是位于市中心的人民公园。

成都的公园不少，例如浣花溪公园、百花潭公园、望江公园等，但看点最多、最娱乐的，还是位于市中心的人民公园。这里每天中午过后，上空即回荡着各种歌声乐声，喧嚣热闹得像开趴。本地各社区的自组艺术团划下地盘，一台台“超级中年”、“舞林大会”立马开场！他们的妆容服装相当专业，有以独唱或者组合登场的，这边是近十人的大乐队伴奏，那边的民族舞、交谊舞或者健身操却跳得自娱自乐，彼此的音乐声浪互相激荡，围观的人就更high了。而在一旁的曲径小树林间，则是“非诚勿扰”相亲大会，那里挂着一排排誊写好求偶男女老中青资料，一百块即可挂足三个月。而确实不少有心人前来看资料，认真筛选自己的相亲对象。

夜宵

成都的夜宵小吃实在太多

香辣蟹、盆盆虾、钵钵鸡、牛蛙、兔头、麻辣小龙虾、鱼香龙虾、炒田螺、烧烤、土鳝鱼、酸菜泥鳅，又或者蹄花汤、担担面、甜水面、肥肠粉、荞麦面、凉糕……成都的夜宵小吃实在太多。常被推荐的夜宵店集中在玉林或九眼桥一带，实际上一般酒吧街和生活区附近都能吃到不错的夜宵。

酒吧

诗人们在白夜酒吧聚会

成都的酒吧，大致上分布在三个地方：音乐氛围浓厚的在玉林、相对年轻化的在九眼桥、高档而时尚的则在水井坊的兰桂坊，此外，文艺又小资的则多在宽窄巷子和锦里。成都酒吧除了以音乐、驻唱歌手见称以外，也是画家、诗人的活动聚集地，例如翟永明的“白夜”，就是文艺界朋友的一大据点，经常搞活动，新书发布会、诗歌朗诵会，等等。而唐蕾的小酒馆无论新老点也都设计感十足，一看就知道老板娘除了大力支持地下摇滚，其实与美术界也渊源颇深。

东区音乐公园

东区音乐公园开幕。

开园不久的东区音乐公园，前身是成都红光电子管厂，正如北京的798是当地的现代艺术集散地，这里也被有意设计为音乐产业聚集园区。这是中国第一家主题式音乐公园，也将是中国移动流行音乐基地。该公园被寄望成为中国另一个音乐制造和生产中心，据说唱片公司和影视公司有可能在此落地。开园至今，东区音乐公园已相继迎来汪峰、齐秦、齐豫、崔健、徐静蕾、黄立行、张靓颖、方文山、朱哲琴、谭维维等人。