近年来,国内长篇小说产量颇高,有统计数据显示,每年平均4000多部的长篇出版数量,明显超过了中短篇所占的比重。但有业内人士指出,“有数量缺质量、有高原缺高峰”的长篇创作出版现状,并不令人满意。这种现象背后,是文学界、出版圈发自作者内心或是外部市场各种“迫切之情”,交织而成的“长篇焦虑”。有识之士指出,作家如何从“长篇焦虑症”中解脱出来,恐怕还是要回归初心,遵循艺术规律,脚踏实地地在摸索中探到自我的局限与边界。
在文学界,“长篇焦虑症”是确实存在的。有些作家一生致力于长篇小说创作,对中短篇不屑一顾。即使是有一点名气的中短篇小说作家,为了证明自己的存在也要硬写一两部长篇小说出来,甚至一些散文作家、诗人,也都计划在有生之年创作一两部长篇小说,似乎是没有写过长篇小说就不算作家一样。一些出版社也争抢着出版长篇小说,忘记了出版中篇短篇也是自身的责任。对于作些组织来说也是如此,明文规定要加入作协须有一两本书作为条件,所谓的一两本书言外之意最好也是长篇小说,因为散文集、诗集、随笔集、杂文集在一些人眼中,与长篇小说不可同日而语。而且,在作家中长篇小说作家的地位更优于散文作家、诗人、杂文作家,有时候杂文作家还难以“登堂入室”。
其实,“长篇焦虑症”不只是让人焦虑,更是文学界的一种很严重的乱象。小说(或作家)的成就,不以篇幅(或作品多少)长短论英雄。著名作家刘庆邦说得好,“一名作家自我价值的大小、文学成就的高低,与其是否拥有长篇没有必然联系。”鲁迅和沈从文均以中短篇小说,屹立于现当代文学史,鲁迅杂文在文学史上的地位,更是没有几人能撼动;俄罗斯作家契诃夫一生笔耕短篇,其艺术魅力影响至今。他们都没有显出长篇小说的创作功力和成就,谁能说他们不是伟大的作家伟大的小说家,现代的那些作家即使是“牛比作家”也没有人敢公开说“我比他们牛”!
没有质量没有文学成就的长篇小说再多,即使是“著作等身”,也换不来尊严和尊重。现在网络文学发展很快,网络作家队伍庞大,但被称为小说家的没几人。被改编为影视作品的网络小说不少,但被称赞的网络小说不多。总之,网络小说很多,但没有人称之为网络小说繁荣,因为总起来说,网络小说的质量比起传统小说还有一段距离,“有数量缺质量、有高原缺高峰”的评价更适合网络文学。还有一点更为严重。有些长篇小说只是滥竽充数,要质量没质量,要担当没担当,甚至只是为了满足读者的感官刺激。杂文作家有的“只为苍生说人话,不为君王唱赞歌”的情操,很多作家都是缺乏的,不少作家都是在为人民币服务,根本谈不上为人民服务。
文学成就的高低,与作品的质量有关,与作品长短没有必然关系。作家是否受尊重,与作品的长短没有关系,而与反应的问题或深度有关系。为老百姓说人话的作家就值得尊重。那些爱假寐,对现实问题不关注也不反应,一味歌功颂德的作家,我们不能否认其是作家,但这样的作家要想叫人尊重叫人敬重很难。现实中这样的作家并不少。一个作家立足于文学界,最重要的是人性品格,作品再多,钱再多,也换不来老百姓的尊重。作家的创作才能是有自我局限和边界的,不是你想创造长篇就能创造长篇的,人为“注水”延长是在破坏文学规律。一个作家最在乎的应该是留给世人的是骂名还是敬重,要想成为作家就必须有“为苍生说人话”的品行,这也应该是作家最基本的条件。