“一家人专门从外地来看《巴黎的火焰》，却买不到票，投诉到我们这儿，质问‘票去哪儿了’。”正值中央芭蕾舞团主办的第三届中国国际芭蕾舞演出季，天桥剧场的负责人连续接到类似投诉。面对诘责，他们无奈地拿出票务信息，给出答案。被认为“高雅”的芭蕾舞，也让观众投诉票难买，既说明高质量的文艺演出受欢迎，也折射出文化市场还难以满足公众需求。

　　这些年，从朱晓玫的钢琴演奏会、北京国际电影节的展映到故宫的“千里江山”特展，类似这样一票难求的情况屡屡出现。最近中国美术馆“美在新时代”的“壕展”，再次让观众排起长队。公众热情高涨，才能让文化市场活跃、文艺创作繁荣，对于文化产品的供给侧，这是最深厚的土壤。但另一方面，“曾经沧海难为水”，看过了更好的演出、欣赏了更好的展览，观众的水平会提高，对于文化产品也有了新的要求。是一票难求还是门可罗雀，考验的是文化产品提供者的能力和水平。

　　在这样的情况下，演什么、怎么演，展什么、怎么展，就变成了更重要的问题。比如，俄罗斯院团的芭蕾舞《天鹅湖》，往往能吸引不少观众。不过，这些院团水平参差不齐，如果不加筛选地引入，即便有一时票房，放之长远却容易“劣币驱逐良币”，拉低市场水平。舞蹈如此，其他的展览、演出也同样如此。文化工作者以敏锐触觉发现市场的同时，也要以专业眼光为市场把关，满足公众的文化需求、提升社会的文化水位，进一步打开人们生活中的“文化空间”。

　　开展文化活动，不一定要在金碧辉煌的剧院。从天桥剧场开展芭蕾进社区、芭蕾大师面对面等活动，到“网红”故宫推出介绍古代艺术作品的多媒体产品，都是有益的尝试。北京街头还有“流动美术馆”，在路边墙上挂上书法和绘画作品，引来不少人驻足观看。如果路边的公交车站、地铁的灯箱广告也能成为文化展示区，如果街心花园、城市广场也能成为小型演出场所，城市生活可能就会更多一些文化味儿。

　　这其实是一个基本的文化态度问题。习近平总书记强调：“一切有抱负、有追求的文艺工作者都应该追随人民脚步，走出方寸天地，阅尽大千世界，让自己的心永远随着人民的心而跳动。”有一颗随着人民的心而跳动的心，也才会有把握时代脉搏、受到人民欢迎的好作品。如果仅仅把文化当成“个人表达”，甚至仅仅是为“稻粱谋”，就走不出自己的“方寸之地”，更谈不上以文惠民、以文润人了。

　　文化惠民，也是“民惠文化”。对于文化作品，观众既是欣赏者，也是批评家。这是一个互相打量、互相促进的过程。电影就是一个很好的例子。好的电影会有“自来水”，观众可以在网站评论、评分，“口碑营销”带来强劲票房；而那些内容空洞、表达陈旧的，即便是广告铺天盖地、演员星光熠熠，也难免会被网友给个低分。文化建设要迸发出强大的能量，文化市场要获得持续的动力，正应该在赏与析、观与评中形成良性互动。

　　十九大报告指出，“满足人民过上美好生活的新期待，必须提供丰富的精神食粮。”这让人想起草原上的“红色文艺轻骑兵”乌兰牧骑。以蓝天为幕布，以草原为舞台，他们每年为牧民演出超过7000场，被牧民亲切地称为“我们的乌兰牧骑”。或许每个文化工作者、每家文化机构，都需要以公众这样的称呼为最高荣誉——“我们的”。