19日,一场特别的追悼会在福建古田县举行,上百名来自卓洋乡庄里村的村民自发赶至,为因公牺牲的村支书送上最后道别。
15日,正逢中秋佳节,超强台风“莫兰蒂”正面袭击福建。庄里村村支书周炳耀为保护村民人身财产安全,在抢险时不幸遇难。家人整理遗物时发现,周炳耀体检报告写明他长期患有腰伤,而家中钱包仅剩29.5元……
他离开时,村民没能见到最后一面
凌晨4时左右,周炳耀的手机响起,电话那头传来了乡政府的台风雨情消息。
“别去了,这么大的雨。”尽管妻子一再劝说,周炳耀依然坚持出门。这一出门,他便再没回来。
“这雨下得真大!”村里的长者说,活了60多岁从没见过这么大的雨,那河里的水,跑得比汽车还快。
6时左右,周炳耀与村长刘长务、村支委张华忠等人沿着村老年人活动中心门前的河道巡查灾情点。
大雨如注,急流翻腾。上游倒塌的工棚杂物堵住了下游河道的桥洞,河水越涨越高,眼看已经淹过了岸边屋子的门槛。
此时,村长刘长务赶紧跑去转移屋内的村民,而周炳耀则赶到桥上清除挡住桥洞的竹竿杂物。不料水流太急,周炳耀一拉拽竹竿,反被急流带入水中。
数米外的张华忠看到这一幕便惊呆了,大步赶到桥边,已经见不到周炳耀的身影。“不到一秒钟,人就没了,根本来不及反应。”回忆起当时的场景,张华忠双眼通红。
到处呼喊的张华忠引来了村民们的注意,闻声而出的人们喊着周炳耀的名字,沿着河岸一路奔跑寻找。可是河水越来越急,带着河底的泥石不断翻滚,再也没有应答。
遗物:29.5元和体检报告
年仅45岁,个子不高,身材消瘦,照片里的周炳耀是一个平凡得不能再平凡的农村汉子。
周炳耀离开的时候,家中留下了78岁的老父亲和常年卧病在床的妻子。儿子和女儿常年在外打工,儿子周铭灿还身患胃病。本已不易的家庭,就此失去了“顶梁柱”。
得到消息的哥哥周炳铨冒雨从县城赶回村里,换了两趟车,爬过了塌方山体,只为寻找见到弟弟的一丝希望。接到电话的儿女急忙从辽宁、海南赶回,希望能见父亲最后一面。
当日,在乡里村民合力寻找之下,周炳耀在5公里外的下游被发现。一见到遗体,所有人都哭成了泪人。
“前两天才刚打了电话,父亲说家里一切都好,怎么知道再也见不到了。”女儿周巧兰哭肿了眼。她记得,每次回家父亲都说儿女在外打工更辛苦,即使自己再累也不让儿女干农活。
“他儿子下个月结婚办喜事,正愁着没钱。”周炳铨说,孩子的婚事一直是周炳耀的心事,眼看着这一季的蘑菇很快就可以收获卖钱,他却突然离开了。
在收拾家中遗物时,周巧兰发现,父亲的钱包里仅剩下29.5元,以及他2015年11月的一份检查报告:三节椎间盘膨出。
这便是周炳耀留给家人的遗物。
他是农民的司机、劳工、好兄弟
在许多村民心中,周炳耀就是村里的“及时雨”。无论谁家有事,第一时间都是想到找他帮忙。
2014年夏天,村民张巧明的女儿发烧感染肺炎,半夜急需送医治疗。身在大山里面没有急救车,张巧明只好打电话给村支书。周炳耀二话不说,开着自家的老汽车将孩子连夜送到医院。
因为孩子病重,张巧明在2个月内连续8次找周炳耀帮忙。不论送到县里还是省城,周炳耀始终热心如初,有时更是自己掏钱帮忙垫付医疗费。“对每一家,他都当成自己的兄弟姐妹来看待。”张巧明说。
当了15年村干部,包括9年村支书,周炳耀被庄里村人评价为“本地最好的村支书”。
“年轻人里,没有人像他这么关心群众。”村里老人张焕伟说,周炳耀还没当村干部时,自己开着三轮车到乡里载客,见到本村人要搭车就分文不收。村里人人都喜欢他。
“平时一起在村委会干活,其他时间我们就一块打工。”村支委张华忠经常跟周炳耀一起做水电工补贴家用。因为周炳耀认识人多,做工靠谱,找上门的客户也多,他便经常给张华忠介绍活干。在张华忠眼里,周炳耀就像自家兄弟一样亲切。
当村里的“公车司机”,帮老弱家庭义务劳动,跟村干部一起打小工挣钱……在村民的眼中,周炳耀不像一位村支书,而是农民们邻家的好兄弟。
“没想到这么好的人却这样走了。”想起周炳耀,村民们没有丰富的语言来表达思念,只有追悼会上的一片泪水。
“愿天堂没有洪水猛兽”“愿好干部一路走好”……在遇难新闻发布之后,微博网友纷纷“刷屏”转发并向周炳耀致敬。不少网友表示,面对无情的洪水,周炳耀作为一名平凡的农村干部,选择挺身而出换取村民的安居乐业,是人民公仆的真正榜样。
“向您致敬!我们的榜样,我们敬爱的好支书!”一位网友留言。
在记者离开村里的时候,连续不断的阴雨仍然在下,乡镇的救灾重建还在进行。在更多人的心里,也许周炳耀从未离去。