美国著名思想家芒福德(Lewis Mumford，1895—1990年)指出，城市是有生命的，都会经历诞生、成长、成熟、鼎盛与衰落的过程。探究不同城市的生命周期特征，尤其是可持续发展的生命力来源，学习世界各国历史文化名城的保护与发展经验，对进入快速城市化的我国，是非常必要的。
世界各国都有引以为豪的古城，但大部分所谓的千年古城都只剩下历史记载、遗迹和废墟了，这样的古城可以说生命已经终结，比如柬埔寨的吴哥。还有一些古城仅保留了极少量的历史建筑，城区已被各式各样的现代建筑所淹没，这样的古城已空有其名，比如中国的西安。能够将几百年来的城区、街道、建筑及生活场景完整保留下来的古城屈指可数，这样的古城迄今仍焕发着迷人的魅力，生命力旺盛，比如英国的巴斯、意大利的威尼斯、中国的丽江古城，当然还有捷克的克鲁姆洛夫。
东欧之行，仿佛在凄美的历史与优雅的美景之间穿越，每一个场景都像是一首史诗，令人怀恋，动人心魄。在到捷克之前，尽管做了不少功课，也见识了各种各样不同风情的古城，当真正走进克鲁姆洛夫时，还是被这座享誉世界的最美丽小城深深地震撼了。
克鲁姆洛夫(Cesky Krumlov) 坐落于捷克南部的波希米亚地区，位于伏尔塔瓦河的上游，距捷克首都布拉格约160公里，整个小城被流经该处的马蹄铁形的、宽阔蜿蜒的伏尔塔瓦河环抱着，著名的城堡建在河的对岸，巍峨耸立。1992年，整个古城被联合国教科文组织列为世界文化和自然双重遗产。
拉丁文和老德文“克鲁姆洛夫”的意思是“高低不平的草地”，指曲折的草地或水岸的地方，正好描绘出伏尔塔瓦河水道蜿蜒地环绕着这片土地的地理风貌。据考证，早在公元前6000年就有人类在这块土地长期居住。作为一座有生命的城市，克鲁姆洛夫诞生于1250年前后，由于地处重要的贸易通道，南波希米亚豪族维特克家族在此建造城堡和老城。1374年，这里已有居民落户，卡夫卡在其小说《城堡》里有所描写，当时克鲁姆洛夫的生活功能场所逐步完善，有据可查的包括酒吧、餐馆、客栈、手工业，以及从事畜场、马厩等生产服务的共96户人……
克鲁姆洛夫，捷克的一座如宝石般灿烂、明亮、美丽的小城，我们在这里住了一晚，玩了一天，是我这次奥地利捷克之行最爱的地方。
清亮的伏尔塔瓦河蜿蜒于城际，石砌的小路也蜿蜒的，河畔满是黄墙红顶的小楼。过了桥便上坡，这是通向山顶城堡和花园的路。
城堡很大，是仅次于布拉格城堡的捷克第二大城堡，雄踞于山顶。城堡旁边是一座偌大的花园，和众多欧洲花园一样，有雕塑、喷泉、折转的白色阶梯和鲜花草坪。 人潮涌动，或许是因为周末，整个小城弥漫着热乎乎的气息，就象这座城市热卖的传统食品“甜面圈”一样。
原本是座古老的小城，该是安详静谧的那种美，可如今它已经完全是一座繁华的旅游城市了，几乎所有的建筑全部为这座小城的旅游业服务，琳琅满目的商店，旅馆和餐厅，争奇斗艳的橱窗与滚滚人潮汇集成热气腾腾的闹市，在富丽的建筑衬托下将这座小城变成一个华丽的大派对。 事情往往就是这样，由于人性的趋美若鹜，从而使原本的美变到另一个方向去了。另一个方向可能也是美的，但毕竟不是原先的那种美了。
克鲁姆洛夫小城位于伏尔塔瓦河的上游，位于波希米亚南部的舒马瓦山岳和布兰斯基森林之间，距捷克首都布拉格约160公里。“克鲁姆洛夫”意思是“高低不平的草地”，可以想像这座小城是在草坡与河谷上建起来的。
克鲁姆洛夫小城的历史始于13世纪，南波希米亚维特克家族在此建造城堡。据记载，1374年时这里有96幢房子。公元14世纪，城堡转移到罗兹伯克斯家族手中，它是维特科维奇家族的分支。1622年，克鲁姆罗夫落入俄根勃克（Eggenberk）家族手中。1719年，城市被施瓦岑贝格（Schwarzenbergs）家族接管。事实上，轮番统管该城的几大家族是影响这座小城成为今天这模样的主要力量。而没有受到战争及工业化的影响，是小城成为中欧古城的杰出典范是重要原因。小城大部分建筑建于14到17世纪之间，多为哥特式、文艺复兴式和巴洛克式风格。小城现在有约14100名居民。
关于施瓦岑贝格家族，这里要多说几句，因为山顶的城堡及花园都是属于他们家的……
从一座古老城堡的弧形门洞里走进小镇，仿佛进入了一幅上缘呈弧形的油画之中，一座座中世纪的古典小楼呈现在我眼前，就像瞬间步入了欧洲的桃花源。捷克小镇克鲁姆洛夫，令我感到，童话就在身边。
蓝天的深沉与白云的轻柔使小镇如梦如幻，美得令人窒息。远方是无边无际的绿地，眼前是蜿蜒起伏的小河，以及与河畔连成一片的红屋顶的房屋，一切让人有一种恍若隔世的感觉。河面上划舟戏水的健儿打破了静谧，带给这座古朴的小镇以盎然的生机。让人惊觉此时此刻不是在伦勃朗的画中，竟是在真切的生活中。
克鲁姆洛夫城堡位于高地上，与整片老城区隔河相望，它是除了布拉格城堡外捷克最大的古堡建筑群。始建于十三世纪的古堡，历经多个显赫家族领主统治的时期逐步扩建。其中罗森伯格家族最负盛名，其家族族徽“五瓣玫瑰”在建筑物上时常可见，至今仍是克鲁姆洛夫的一个文化标记。
经过几间庭院，我踏上了一段宽阔的白色石桥。伏尔塔瓦河欢快地流淌，一座座玲珑房子的红色屋顶连成片，乍看如出一辙，细看却大小朝向结构各异，在不远处郁郁葱葱的森林衬托下，安静的古城显出夏日的生机勃勃。
在城堡里继续前行，临河的一侧出现了一排两两相挨的半圆形观景小窗，每个窗口因角度不同，落入视野内的景物也有所差别，仿佛一幅幅画册里的插页。
中午的小镇，宁静得仿佛还沉睡在遥远的年代。而我就像一个冒失的闯入者，小心翼翼地穿行在用 深灰色石块铺就的蜿蜒小路上，生怕一不小心弄出声响，会惊扰数百年的梦。每一座古屋都让你确信，数百年前它就是这个模样；每一座古屋又让你忘却了它的年龄与陈旧，仿佛它刚刚建成不久，透露着青春的气息。
不远处一扇墨绿色砖雕装饰的精致小窗里，一个留着银白长发的男子探出大半个身子来，向我热情地招手，说着我听不懂的捷克语。我挥动相机向他致意，感觉就像在和幽远的历史对话。这种对话不需要语言，只需要心灵的默契……
