华阳，是位于浙南闽北丘陵腹地的一个小乡村。几千年来的耕作方式——用牛耕地，手工锄禾，就像活化石一样，在山间的谷地随处可见。诗歌中的田园牧歌的生活，依旧一代代传承着，四面青山依旧生长着祖宗留下来的树林，梯田上依旧种植着几百年都没有改变的水稻。在诗人和摄影家的眼里，华阳是难得的原生态乡村。可是，对于居住在这片土地的农民来说，守着青山绿水和清新的空气，但贫穷和落后，这日子并没有外人想象得那么浪漫。

　　改革开放之后，不甘贫困的农民纷纷离开这片土地，大多数到全国各地参与隧道挖掘工作。因此，本地农民每年大年之前回家，正月初就踏上打工的征程。由于外出打工，每年可以赚到十几万元，而在家务农，每月收入只有几千元。农民纷纷离开土地，几乎每家每户都有外出打工者——主要是从事隧道风钻工。

　　平时，留守在华阳的大多数是老弱病残和儿童。这也许是很多中国空穴乡村的一个缩影吧。

是谁站在鹅冠山上喊你的乳名？

是谁走遍了千万水还记得你的松林竹影

是谁在你身边为斑驳的稻田守候

是谁还在梦回宋阳隔寻找井水滴落的声音！

是谁在最初走过弯弯的山路

是谁愿化作鹅冠山的清风频频向你致敬！

　　离开家乡已有20多年了。基本上是每两年回家乡一次。随着岁月流逝，每次回家乡的感觉也淡漠了些。

　　近来突然有许多变化。由于工作与城市规划和当前轰轰烈烈的城镇化有关，就用另外一种眼光看家乡的变迁。发现生我养我的家乡，竟是如此的美丽。

　　清明时节，随父亲及叔父去家对面大岗山。在这个儿时常与同伴割草的山岗向华阳中心区看，已经形成一个集中的城镇了。仿佛间，一座新城悄然形成。给我惊喜的是，在山间草丛小道中忽然我发现一个牌子，“登山步道”，还有山间步道地图。仔细看，原来是华阳社区开辟的供附近市民、游客徒步锻炼的路线。清明的季节，杜鹃花开，山草繁茂，空气清新，听兄说，他也常常到华阳徒步登山。这样的“登山步道”有几条呢……

　　过惯了城市车水马龙的生活，便常常怀念乡下的老家——瓦厝林。

　　我的老家在苍南县华阳西北角的一个山坳里，祖祖辈辈在这里繁衍生息二百多年，之所以取名瓦厝林，是因为这个村落里住的都是林氏子孙，又因为祖先勤劳善经营，住的都是大瓦房，故这个地名一直沿用至今。

　　瓦厝林和所有乡村一样默默无闻，偏居一隅，也曾因为她独特的地理条件成为红色根据地，刘英、粟裕等老一辈革命家早期在这里活动过，这也成了瓦厝林人唯一值得骄傲炫耀的地方。

　　时过境迁，如今这里已是空无一人，两座大瓦房静静地躺卧在大山里，村中间的那棵百年大红枫在风中唰唰声响，仿佛在诉说发生在这片土地里一个个古老的故事。

　　二十几年前，当兵把我从华阳的大山里带到了宁波。二十余载，沧海桑田。每每忆起当年青春的玩伴，华阳唯一的一座“渔水桥”，破烂拥挤的街道，途经华阳牛肉店门前囊中羞涩的无奈，都成为勾起我温馨回忆的点点滴滴。

　　当年清矍瘦削的少年郎，如今个个大腹便便各奔东西。“是你吗”？在一次同学会上，几个曾经“风华正茂、意气风发”的老同学见面时竟都不敢相认，昔日的伙伴们仿佛进入了各不相同的时空，让人感慨迷茫。

　　走到华阳的渔水桥，周围依然散发着家一般的宁静祥和。这座桥之所以叫渔水桥，那是当初华阳军民合力共建的结果。那时我家在离桥五公里外的大山里，经常和几个少年玩伴谈理想人生，曾梦想在桥的另一头能买上一间属于自己的房子，也暗自立誓去实现这个目标。如今，这里的溪水缓缓流淌依然清澈见底，我也实现了儿时的梦想住进了城市，但每当看到城市里家园周围乌黑发臭的河水，我甚至怀疑自己所向往的美好生活目标仍没有实现……

　　虽说往事如风，逝者如斯，但对一个长期在外的游子来说，随着无痕岁月的印记，愈发加深眷念生我养我的故乡。是啊，阔别二十几年了，我一直没有回到那留驻我青春记忆的家园。

　　我的故乡在苍南华阳，那里有一座最高的山峰——鹅冠山，鹅冠山下有一个叫宋阳隔的小村落，这就是我小时候生活的家园。宋阳隔在鹅冠山的半山腰，因处在“南宋”和“华阳”的两山之隔，故取两地名后一个字而得。宋阳隔有口水井，四季清泉长流，井旁放着竹筒做成的水舀，方便路人歇息饮用。夏天井水清凉，喝一口沁人心脾，冬日雾气腾绕，喝一口温润甜美。每逢干旱季节，临近村落的井水都枯竭了，唯独这口井还是清泉如注，因而方圆几里地都靠它滋养生命，周围的松树和竹林也因此越发茂盛。我的老家是木屋结构的宅子，建在半山坡上。春天来了，漫山遍野的映山红围着我家的四周。清晨含苞待放，有些露出点点粉红，有些已按捺不住地冒出惊艳来。一阵晨风吹过，雾里的花苞蘸满晨露在摇动，慢慢咧开嘴角，含羞带笑，愈笑愈开朗，到了午后便灿烂绽开。此时望去，到处是一片火红火红的烂漫……