以传播城市化专业知识为己任
2024年03月29日
星期五
设为首页 | 加入收藏
梁鸿本色出演贾樟柯电影,因为疫情,她有段时间特别沮丧
时间:2020-04-07 15:15:52  来源:北京晚报  作者:路艳霞 

    在刚刚落幕的柏林电影节上,贾樟柯最新电影《一直游到海水变蓝》进行了三场放映,场场爆满。有观众赞叹说,这是一首献给“中国文学的散文诗”。片中“主角”之一、中国作家、城市化委员会委员梁鸿原本该是出现在柏林电影节放映现场的,但因为新冠肺炎疫情,她取消了这次原本充满期待的行程。但关于首次触电、关于她的故乡书写、关于疫情对作家写作的影响,在这个春天都强烈地冲击着她。

    没有一句台词,

    走到哪儿聊到哪儿

    纪录片《一直游到海水变蓝》追忆了已故的当代作家马烽,并通过贾平凹、余华、梁鸿等作家对个人生活及记忆的讲述,反映中国人的真实生活。 梁鸿去年4月初参加贾樟柯发起创立的吕梁文学季,在摄像机前,她接受了贾樟柯3个小时的采访,她很惊讶对方对她的了解,甚至包括她的童年往事都被提及。当时,贾樟柯并没有告诉梁鸿他的拍片计划。

    梁鸿看过这部电影的初剪,她所占的“篇幅”大约有27分钟,在所有作家中时长最长,而这是她首次登上大银幕。

    去年5月底,贾樟柯带着八九十人的团队首先抵达梁鸿的家乡梁庄。梁鸿比拍摄团队晚三天到,她再次发现,这位大导演准备得太充分了。“他到我上过的师范学校,找到我当时上课的教室,还找到我当时的班主任、老师,和我儿时的伙伴。”

    梁鸿15岁到南阳师范学校上学,她坐在昔日坐过的座位前,回想起自己的少女时代,她的女同学恋爱了,脸上泛起了红晕,梁鸿第一次感到恋爱的美好。她还会随着摄像机到村里的河边走一走,她说自己是本色“出演”,不是作为演员来拍,“我们没有台词,我们就是聊天,走到哪儿聊到哪儿。”

    在梁鸿看来,贾樟柯的采访,更多在乎作家的私人史,他带着自己回到了童年、少年、家庭内部。“我们家庭成员也不需要任何伪饰,都是特别真挚和自然。”梁鸿说,之前不太爱谈家庭内部的事情,当时太自然了,不少细节、故事就不由说了出来,其中就包括她姐姐的恋爱故事。

    “我意识到一些场景、一些细节,其实蕴含了很多东西,有心酸有温暖。有些记忆被重新打开后,更是非常难得地重新审视自己过去的一个机会。”梁鸿说,电影谈到每当开学时,因为交不起学杂费,父亲带着她去整个村庄借钱,一毛、两毛,一块、两块……。“现在想想,这对一个农村家庭,多么艰难又多么重要,我父亲一直让我们读书,我们家里没有一个人失学。”

    谈起姐姐,梁鸿的心里会难过,当年因为母亲病重,梁鸿姐姐放弃了到大城市工作的机会,回到镇上医院当了一名护士。“中国的姐姐太难了,牺牲太多了。”梁鸿感叹说,参与到这部电影中,当她摆脱自己的痛苦和心酸的时候,她深深意识到,她所经历的,也正是我们共同的集体回忆,也是我们走出来走过来一个非常重要的动力。

    每一朵浪花都能写出太多东西

    “我的精神原点,对于我而言,就是我的村庄、我的家庭。”梁鸿说,这个原点,就像几何增长的东西一样,会不断地生长,它的过去、现在、未来是一体化的存在,是互动的关系。这个原点,也像魔方一样,会幻化出不同的图案。

    《中国在梁庄》《出梁庄记》《梁光正的光》……梁鸿关于梁庄的书写一直在延续,从未完结。她的新作《四象》如果不是疫情,本该是近期推出。

    谈及长篇小说新作《四象》,梁鸿说,其实有些忐忑。这是写作以来最有冲动却最压抑的一次书写,不仅是结构和语言的寻找,还有想找到“亲人相逢”般的过去与现在、爱与痛的交织。

    这部作品最初的写作冲动是梁鸿站在父亲墓地面前,大地非常安静,非常寂静,她突然间感觉到能够听到某种声音,来自于墓地深处的声音,“我希望这些声音和地上的声音能够会合起来,一刹那之间,我觉得它们是一体的、是同在的。”那一瞬间,梁鸿听见父亲在坟墓里的叹息。“他太寂寞了,他看着四面八荒,找不到说话的人。他渴望声音,喜欢热闹,他愿意所有的人生都充满激情和跌宕,就像他的人生一样。”

    梁鸿花两年写完这部14万字的小长篇,她试图写出几种声音,为此设计了四个人物,一个是地上的,三个是地下的。“如何让它们相互看见,听见彼此的声音,语言上又要有相互区别,设计很艰难,但也让我很兴奋,很过瘾。”

    “我没有特意告诉自己是非虚构作家,或者虚构作家,我是随心而行。”这个春节,梁鸿原本是要回到梁庄,为她的一部非虚构作品完成一次重要采访。她的这部作品写的是“我们那边的一个姑娘”,一个打工妹挣了很多钱,有对信仰的追求,在生活中受到非议,后来又和自己的丈夫打官司,经历曲折而奇特。在梁鸿看来,这个女孩子是梁庄的女孩,但具有典型意义,目前正在写的这部非虚构作品已有4万字。

    对于梁鸿而言,那个村庄、那条河流、那个河坡,有无穷无尽的力量和极为丰富的内容。她看着河坡里的那些草,那些树,那些断了的河道,都觉得有太多的东西要写,每一朵浪花都能写太多的东西。她说,那种感性的涌动实在太丰富。“那条河非常丑,非常破败,但对于我而言,那就是最丰富的所在,因为它和我的少年、童年,和我生活的记忆紧密关联,并且成人后的思考也和它息息相关。”梁鸿说。

    “大地不是突然变白的”

    正在经历的这场疫情,对于梁鸿和许多作家而言,都具有非同寻常意义,梁鸿说,不管是否写与疫情相关的文字,都是如此。

    “一天天过去,看着死亡数字增加,感觉有些麻木,可怕的遗忘正在袭来。那些逝去的人,正在变为简单、枯燥和冰冷的数字。”梁鸿说,她突然有一个想法,有没有可能,把这次因新冠肺炎去世的人,疑似的和确诊的,都一个个写出来,他们的名字,多大年龄,住在哪里,什么工作,喜欢什么,家人有谁,从发病到去世经历了什么……

    事实上,疫情到来之后,有那么一段时间,梁鸿突然间觉得自己写的东西太无足轻重了。“在这样一个巨大的灾难面前,我写的那个女孩子的故事好像也没有那么具有启发性,所有的人生都好像变得无足轻重。”面对生命的不断逝去,她有段时间特别沮丧,每天看新闻哭得一塌糊涂,完全没办法拿起笔。

    直到2月2日,梁鸿在微博上写下这样一段话,“今天写不下去了。和灾难中撕心裂肺的疼痛相比,所有的文字都显得过于轻浮。傍晚的时候,看着窗外的薄雪渐渐消融,突然想清楚一件事情。大地不是突然变白的,而是一片片雪花落下,最后改变了大地的色彩和形状。灾难也不只是意外,它是由一件件微小的事情积累最后变成大的事件。一个写作者的任务也许不是写大的灾难,而是灾难形成前那一片片雪花、一个个微小事件的形状。这或者也是写作的意义。”

    梁鸿说,无论怎样,一个作家还是应该坚守写作阵地,还是要老老实实思考笔下的人物,思考人物背后整个时代的东西,还是应该在日常化中去发现那些问题,那些观念,那些人性状态。

相关新闻
友情链接:  国务院 住建部 自然资源部 发改委 卫健委 交通运输部 科技部 环保部 工信部 农业农村部
国家开发银行 中国银行 中国工商银行 中国建设银行 招商银行 兴业银行 新华社 中新社 搜狐焦点网 新浪乐居 搜房
中国风景园林网 清华大学 北京大学 人民大学 中国社会科学院 北京工业大学 北京理工大学 北京科技大学 北京林业大学 北京交通大学
城市化网版权所有:北京地球窗文化传播有限公司 service@ciudsrc.com